當(dāng)米蘭·昆德拉打開米歇爾·阿辛博剛出版的《藝術(shù)的告白：培根談畫錄》，便認(rèn)定這樣一份訪談，盡管來自弗朗西斯·培根生前最后的歲月，卻絲毫未見嚴(yán)肅與沉重，恰恰相反，因為關(guān)心與談?wù)摰氖菍崒嵲谠诘氖挛铮x之“令人很是愉悅”。

如今，當(dāng)我們的視線隨著字跡緩緩?fù)埔疲q如受畫家之邀進(jìn)入他的畫室，在其作品的簇?fù)硐?，聽其講述。而這樣一種觀感，首先是由對談雙方所決定的。阿辛博與培根的朋友關(guān)系，令談話輕松而自然地深入，得益于此，談話呈現(xiàn)的“一切都簡單又驚奇”（米蘭·昆德拉語），于是，我們得以讀到這樣開誠布公的對白，“在你看來，誰是重要的當(dāng)代畫家？——在畢加索之后，我真的不太清楚。……——安迪·沃霍爾？——對我來說，他并不重要。”假如不了解作為藝術(shù)家的培根，或許可能從中咂摸出一絲“目中無人”的意味，保持開放，融通，思考，則最大限度帶來消弭誤解、獲得理解的可能。譬如彼時的米蘭·昆德拉。因為足夠清楚人與事的來龍去脈，便不容易被某一孤例遮蔽雙眼。在他看來，培根的這些話里沒有對他者的輕視，只有傷感——“因為他是孤身一人，培根，他心里明白。不但獨行于他的同代人，且獨行于他的后來者（因為繪畫的未來似乎無法讓他著迷）”。

這一線索也啟發(fā)著我們的閱讀。真知灼見從來無關(guān)于古今，無關(guān)于中外，也無關(guān)于功利和目的，正如藝術(shù)的指涉期待意蘊(yùn)豐富，期待不被僵化歸類一樣，“敞開”的閱讀將通向自由和無限。

——欄目主持：杜佳

《〈源氏物語〉的美學(xué)世界》

作者：[美]梅麗莎·麥考密克 顧珊珊 譯

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出品方：甲骨文

出版時間：2025年1月

《源氏物語》是誕生于十一世紀(jì)的日本文學(xué)瑰寶，不僅具有極高的文學(xué)價值，而且對日本后世的藝術(shù)、文化和社會都產(chǎn)生了不可估量的影響。1510年《源氏物語畫帖》是世界上已知現(xiàn)存最古老、最完整的《源氏物語》繪畫和書法作品集。鉆研日本美術(shù)文化的哈佛大學(xué)教授梅麗莎·麥考密克充分研究了現(xiàn)藏于哈佛藝術(shù)博物館的這部書畫集，首次將其全貌呈現(xiàn)于世人眼前，并結(jié)合《源氏物語》的文本和日本美術(shù)傳統(tǒng)，為每帖書畫作品配上精辟分析，讓讀者能夠進(jìn)入一個立體而豐富的《源氏物語》美學(xué)世界。

《皮格馬利翁效應(yīng)：從奧維德到希區(qū)柯克》

作者：維克多·I. 斯托伊奇塔 陳繆男奇、潘靖之 譯

出版社：上海文藝出版社

出品方：拜德雅

出版時間：2025年1月

皮格馬利翁效應(yīng)源自奧維德《變形記》里的幾十行詩篇，講述一個誤入歧途的男人皮格馬利翁，因愛上自己創(chuàng)造的雕像而向神祈求，最終得到了維納斯女神的寬縱，他的雕像被賦予肉體與靈魂，成了一個奇特的女人，也就是一個擬像。

在現(xiàn)實與模仿現(xiàn)實的藝術(shù)之間有一類自主存在的形象，即擬像。擬像既未被柏拉圖學(xué)說徹底擯棄，也并非由現(xiàn)代性重新發(fā)現(xiàn)，它的力量由真正的創(chuàng)始神話“皮格馬利翁神話”奠定。本書從有關(guān)擬像主題的現(xiàn)代思想出發(fā)，遵循藝術(shù)人類學(xué)的研究方法，以“顛倒原型與摹本之間的層級結(jié)構(gòu)”的皮格馬利翁效應(yīng)為敘事路徑，探尋生成了擬像的美學(xué)，解構(gòu)其運(yùn)作機(jī)制，提供了自古希臘至二十世紀(jì)極其新穎的擬像文化史。

《銀鹽落定：上海 2001—2010》

作者：朱浩、btr

出版社：上海人民美術(shù)出版社

出版時間：2025年1月

時間，才是一幅銀鹽攝影最后一道工序。二十年前上海街頭人與事的平凡日常：或喧雜，或?qū)庫o，像是新世紀(jì)的序幕。當(dāng)時也許無法預(yù)測之后即將上演的劇情，但相隔二十年，竟發(fā)現(xiàn)那些不再尋見的城市肌理、一張張似曾相識的面孔，才是今天魔都的本來面目：質(zhì)樸而純真的上海氣質(zhì)。

作者朱浩的一組系列故事，講述身邊與攝影相關(guān)的朋友，真實的人與事成為這組影像更富感情的背書；而作家btr則以一則博爾赫斯式的短篇小說，將真實拉回虛構(gòu)，無論是真實的照片還是人物，都可以被重構(gòu)，成為又一種戲劇化的敘事。

《在世界盡頭相遇：伊伯特對話赫爾佐格》

作者：[美]羅杰·伊伯特 李尚 譯

出版社：貴州人民出版社

出品方：后浪

出版時間：2025年2月

羅杰·伊伯特是美國最具影響力的影評人，也是首位獲得普利策獎的影評人。近50年來，他以直言不諱、雄辯有力的文風(fēng)，為《芝加哥太陽報》撰寫了大量影評。在這些文章中，他將淵博的電影知識與對生活的純粹熱愛結(jié)合，書寫對電影的深層理解。伊伯特尤其欣賞維爾納·赫爾佐格導(dǎo)演的作品，自1968年兩人在紐約電影節(jié)上相識以來，他們展開了一段長達(dá)40余年、彼此成就的友誼。伊伯特把赫爾佐格的《阿基爾，上帝的憤怒》列為影史十佳，赫爾佐格則將紀(jì)錄片《在世界盡頭相遇》題獻(xiàn)給伊伯特。

本書是這段友誼的一份珍貴的記錄，匯集了兩個人的對談、書信，伊伯特關(guān)于赫爾佐格電影的全部影評，以及包括采訪在內(nèi)的其他文章。兩人的文字和言談?wù)鎿础①|(zhì)樸，以嶄新的視角，訴說了一起體驗電影和生活的喜悅。

《秘密繆斯》

作者：[意] 勞蕾塔·科隆內(nèi)利 狄佳 譯

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出品方：大風(fēng)SilentRhapsody

出版時間：2025年2月

她們是藝術(shù)家的繆斯，也是妻子、情人、姐妹、學(xué)生……甚至藝術(shù)家本身。數(shù)個世紀(jì)以來，女性的目光穿越時空，從那些將她們鐫刻永恒的藝術(shù)品中投射而出。然而，我們往往只知那些描繪或塑造她們的藝術(shù)家之名，卻不知她們是誰。這些女性的眼神、面容與身姿曾點燃并成就了藝術(shù)家的靈感之火，但她們的故事卻未能觸動觀者的心弦。在此書中，作者勞蕾塔·科隆內(nèi)利以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查與細(xì)膩的筆觸，追溯這些女性的生命軌跡，解開她們與創(chuàng)作者之間千絲萬縷的聯(lián)系，以及她們之所以存在而未被正視的真相。從洛倫佐·美第奇的母親盧克蕾齊亞到丁托列托的女兒瑪麗埃塔，正視她們在藝術(shù)創(chuàng)作和文化變革中的重要作用；從康定斯基的伴侶加布里埃爾到霍珀的妻子約瑟芬，揭示“她們”如何塑造甚至影響了偉大藝術(shù)家的創(chuàng)作風(fēng)格。

書中既描繪了這些女性的生活片段、與藝術(shù)家的糾葛，也揭露了隱匿的犧牲與不公。這是一部感人且發(fā)人深省的女性群像，借由豐富的視覺素材與真實的故事重現(xiàn)“她們”在藝術(shù)史上的生命軌跡，重新審視藝術(shù)作品背后的社會與文化結(jié)構(gòu)。穿越時代的女性力量，值得被看見。

《中國繪畫：元至清》

作者：[美] 巫鴻

出版社：上海人民出版社

出品方：世紀(jì)文景

出版時間：2025年3月

在元至清這長達(dá)六百余年的歷史過程中，繪畫蓬勃發(fā)展，傳世畫作與畫論浩如煙海。延續(xù)“中國繪畫”系列，《中國繪畫：元至清》跳出傳統(tǒng)畫史寫作的窠臼，在歷史原境中展開對元、明、清三代繪畫作品的細(xì)讀與梳理，不止圍繞名家名作展開，亦將目光投向女性畫家與女性題材繪畫、風(fēng)俗畫和人物畫，探討圖像創(chuàng)造者的不同身份和性別，以及圖像在不同場合中的應(yīng)用和流通，剖析文人畫、宮廷繪畫與商業(yè)繪畫的交融互動，揭示繪畫在不同時期的發(fā)展?fàn)顩r，以及地域文化對繪畫發(fā)展的影響，以更全面立體的視角重新理解中國繪畫。

《藝術(shù)的告白：培根談畫錄》

作者：[英] 弗朗西斯·培根、[法] 米歇爾·阿辛博

宋光野、周雨曈 譯

出版社：商務(wù)印書館

出品方：紙上造物

出版時間：2025年3月

本書收錄繪畫大師弗朗西斯·培根生前最后的談話。與之對談的是法國藝術(shù)批評家、藝術(shù)史家米歇爾·阿辛博。培根生前的這次訪談，可以看作是他對自己一生的總結(jié)，是一場對藝術(shù)的告白。因?qū)φ勲p方亦為好友，故此輕松自然又深入地談?wù)摿伺喔睦L畫以及他的人生：培根的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作背景、他所受的影響，以及大師眼中獨特的繪畫譜系，又不獨繪畫，亦旁及其他藝術(shù)，如攝影、文學(xué)、音樂等；坦誠地講了他的童年，與父親多年的糾葛，并隱約提及他成名之前的一些同志友誼，包括助其成名的神秘提攜者。作家米蘭·昆德拉為本書作序并高度贊揚(yáng)——“我們聽到的不是一堂‘藝術(shù)課’，而是一場‘藝術(shù)的告白’。這本小小的書是一個奇跡，將提供無限的愉悅，給那些熱愛現(xiàn)代藝術(shù)的人?！?/p>

《墨梅：一種文人畫題材的形成》

作者：[美]畢嘉珍 陸敏珍 譯

出版社：江蘇人民出版社

出版時間：2025年3月

在過去的600年中，墨梅是最受青睞、得到最廣泛實踐的東亞水墨畫題材之一。作者畢嘉珍全面闡述了這種中國畫類型的形成，本書充分采用跨學(xué)科的研究方法，展現(xiàn)了藝術(shù)、文學(xué)、文化和政治以及群體、個人的活動如何相互作用促成了新的畫派及其范式。墨梅出現(xiàn)于12世紀(jì)初的宋代，在14世紀(jì)中期蒙古統(tǒng)治下形成范式。此外，本書批評性地考察了墨梅如何從宋代精英文人的藝術(shù)選擇成為后來中國繪畫正統(tǒng)藝術(shù)的過程。

《藩屏：明代藩王的藝術(shù)與權(quán)力》

作者：[英] 柯律格 黃曉鵑 譯

出版社：上海人民出版社

出品方：世紀(jì)文景

出版時間：2025年3月

拱衛(wèi)皇室為“藩”，展現(xiàn)皇權(quán)為“屏”，明代藩王被賦予藩屏天下的重任，后人卻道他們是百無一用的貴族寄生蟲。然而正是這些“無用之人”，為世人留下無數(shù)珍寶。晉王的崇善寺，肅王的玄妙觀；周王的《東書堂帖》，魯王的《畫法大成》；潞王的仿古銅鼎，梁王妃的寶石金簪……還有寧化王的老陳醋，無處不見宗藩的參與或贊助。

柯律格通過對藩王物質(zhì)文化的實地考察，展現(xiàn)了藝術(shù)對藩屏帝業(yè)的重要意義，從反思史學(xué)研究中的刻板偏見出發(fā)，力圖構(gòu)建更全面、更多元的明史敘事，同時填補(bǔ)了藝術(shù)史學(xué)界的研究空白。

《電影的七段航程：戈達(dá)爾論電影》

作者：[法] 讓-呂克·戈達(dá)爾 郭昭澄 譯

出版社：北京聯(lián)合出版公司

出品方：明室Lucida

出版時間：2025年3月

1978年，法國著名藝術(shù)電影導(dǎo)演、新浪潮的奠基者讓-呂克·戈達(dá)爾在蒙特利爾康考迪亞大學(xué)的電影藝術(shù)學(xué)院進(jìn)行了一系列每次一小時的講座。這十四次講座是戈達(dá)爾計劃中的電影影像史的一部分，為其后來拍攝的《電影史》奠定了基礎(chǔ)。經(jīng)過轉(zhuǎn)寫與整理，戈達(dá)爾的演講內(nèi)容與當(dāng)時的現(xiàn)場討論于1980年以法語出版。

在這一系列講座中，戈達(dá)爾為學(xué)生放映了他自己自20世紀(jì)60年代以來拍攝的著名影片，以及對他的作品影響最大的一些電影。通過一種“公開的自我分析”，戈達(dá)爾對他的個人和職業(yè)關(guān)系、工作方法、藝術(shù)觀念、政治立場，乃至人生哲學(xué)進(jìn)行了內(nèi)容豐富的闡述。戈達(dá)爾從來沒有像在這里一樣如此健談、風(fēng)趣、清晰、坦誠，這使本書成為對其電影理念和導(dǎo)演生涯的最全面與最透徹的記錄。

受出版周期影響，部分新著面世時間較出版時間稍晚。本期書單也將此類書目收錄如下，以免遺珠之憾。

《娟娟獨立寒塘路：中國古代藝術(shù)中的女性》

作者：馮幼衡

出版社：上海書畫出版社

出版時間：2024年11月

性別研究與女性主義在西方世界蔚為風(fēng)氣，早已行之有年。本書作者馮幼衡早年在西方求學(xué)，師從方聞，受西方學(xué)界影響，試圖以西方漢學(xué)界已經(jīng)開拓的一些對傳統(tǒng)中國女性的研究為基礎(chǔ)，結(jié)合歷代的藝術(shù)史發(fā)展，在傳統(tǒng)的角度之外，為藝術(shù)史的研究開啟一扇新的窗口。

本書除緒論外，分為五個章節(jié)，首先，以董小宛為女畫家代表，談?wù)撍乃囆g(shù)創(chuàng)作及風(fēng)格形成；其次，從唐寅及陳洪綬的仕女畫討論明清之際對女性內(nèi)涵的反思與新境；第三，從明清女性的肖像探討社會上對女性價值的認(rèn)同；第四，從慈禧肖像出發(fā)，探討皇權(quán)與女性美、中國傳統(tǒng)與西方當(dāng)代藝術(shù)的沖突；最后，由現(xiàn)代藝術(shù)家董陽孜書法為結(jié)尾，指出從晉代著名女書家衛(wèi)夫的書法之后，女書家在風(fēng)格與創(chuàng)意上的欠缺，而董陽孜的出現(xiàn)是令人振奮的，延續(xù)了女性藝術(shù)家繼續(xù)向深邃的傳統(tǒng)作無止境探索的希望。

《穿墻透壁：剖視中國經(jīng)典古建筑》

作者：李乾朗

出版社：北京日報出版社

出品方：理想國

出版時間：2024年12月

自20世紀(jì)80年代以來，建筑學(xué)者李乾朗追隨梁思成的足跡，踏訪考察中國各地古建筑，并用X光一樣的透視眼凝視古建筑，用手繪將建筑一一“解剖”，把其中甚為精妙的部分展露出來。本書匯集了作者30余年的研究精華，以“190幅建筑解剖圖+900余幅實景照片”，重點解讀72座著名建筑，涵蓋從唐代至明清各個時期的典型樣式，覆蓋佛寺、佛塔、石窟、喇嘛寺、道觀、宮殿、城池、陵墓、民居、園林、橋梁等17種建筑類型。

通過對建筑的歷史背景、規(guī)劃布局，以及梁架結(jié)構(gòu)、斗拱布局、裝飾彩繪等的深入剖析，讀者不僅能體會古建筑藝術(shù)令人驚艷的空間美感，更能掌握閱讀建筑的基本語言，從古老的建筑中聆聽歷史的回響。

《安岳》

作者：王南、袁進(jìn)釗 著

朱朝暉 攝 馮棣、冷婕 等測繪

出版社：四川美術(shù)出版社

出品方：讀庫

出版時間：2024年12月

安岳石窟的建造和修繕從五代、唐宋延續(xù)至明清，石窟東傳中國過程中，在歷史和地理上都起到樞紐作用?！栋苍馈肥亲x庫“石窟史詩”系列第一冊，為讀者介紹形象精美、氣韻超凡，堪與大足并立為巴蜀乃至中國石窟代表作的安岳地區(qū)石窟及造像作品，尤其對臥佛院、華嚴(yán)洞、茗山寺等八大全國重點文物保護(hù)單位作了詳細(xì)介紹。

本書每章介紹安岳一處“國保”造像或石窟群，從宏觀的布局、形制入手，逐漸深入到一窟一像的細(xì)節(jié)，并輔以現(xiàn)場照片或?qū)I(yè)繪制的線描圖說明，彰顯石窟造像作品的藝術(shù)成就以及背后的石工、匠師的技藝與巧思，以兼具科學(xué)精神和人文價值的方式，體現(xiàn)石窟藝術(shù)連接營造技術(shù)和文化觀念而形成的獨特魅力。