如果你知道它的歷史，必然會驚詫它的現在。

——題記

察罕淖爾，蒙古語意思是白色的湖。最早看到這個詞是在《太祖高皇帝（洪武）實錄》，指從寧夏黃河東岸到花馬池，是一片廣袤的瀚海。再向前朝查找，雖然沒有察汗淖爾一詞，但瀚海或是旱海一詞常見，意思是從黃河東岸到花馬池，是一片風沙茫茫、沙海波濤。

大海中航行需要燈塔作為航標，旱海中指路的是夯筑的路墩。

在花馬池境內有幾路路墩，都是明朝修筑的，其中從黃河東岸靈州到小鹽池（今惠安堡鹽湖），從小鹽池再到大鹽池（今鹽場堡鹽湖）有一路指路墩。指路墩坐落在瀚海中，靜靜地矗立在那兒，指著從小鹽池到大鹽池的鹽馬古道。

途中，有兩座路墩，相隔不足百米，靜靜地臥在那兒，以墩指路，一指就是四百多年。

也不知從何時起，墩旁有個村子，叫夏午。

一

夏午村因村子里居住夏姓人家而得名。光緒年間，夏姓人家最后一戶為自己獨生女招來一個杜姓的女婿。從此，杜姓取代了夏姓居住在夏午村的指路墩旁。村子不大，只有杜夏結合的一戶，等到下一代，村子里沒了夏姓，依然叫作夏午。

夏姓以單傳失傳，杜姓的人丁也不旺盛。杜家所生兩子，長子成家不久就留下妻子命歸黃泉。次子杜連昌和他的寡嫂在半是沙磧半是甘草的茫茫草原，依墩為伴，以放牧和采挖甘草為生。

生活往往是關閉一扇門的同時，會開啟一扇窗。正當叔嫂二人艱難孤獨地生活在荒漠時，村里來了一個滿臉麻點的蘭州人，麻臉兒是個手藝人，究竟是干什么的誰也說不清楚。麻臉兒看到茫茫沙漠里生長著茂盛的甘草，眼里放出了狼一樣的綠光，他丟掉手藝娶了杜連昌的嫂子，依著墩用沙土夯筑了一間土坯房就扎根在夏午村。

叔嫂兩家兩個墩，白天放羊、挖甘草；晚上倚著墩在荒寂的草原上，聽著風，伴著月，數著漸漸淡出的星星。

日子過了一天又一天，月亮升起一輪又一輪。

若干年后，一個無依無靠的孤兒闖進了夏午村，他叫趙宗武，一個被人販子從蘭州販到惠安堡的孤兒。無情的歲月已使他有家難回，在主家的安排下，留在夏午草原上挖甘草。

鹽池人相女婿看重的是女婿的品行，好品行的標志就是看他能不能受苦。

吃苦耐勞的趙宗武默默地重復著挖甘草這一簡單機械的勞作，他的身邊沒有人監督，也沒有目標和任務，憑著良心默默地在干每一天的活計。而在他的背后，還有幾雙眼睛默默地觀察著他。幾年后，在老鄉王麻子的撮合下，趙宗武娶了杜連昌的女兒，融進了夏午村。

幾何學上的三個點可以形成穩定的三角關系，生活中的三姓人家也可以構成小而穩固的社會關系。杜、王、趙三家就像三角形一樣穩定地扎在夏午村指路墩北的草原上。

放羊、挖甘草；賣羊、賣甘草，他們接觸的客人，不是羊販子就是草販子，他們所需的生活資料和糧食，不是羊販子帶來的就是草販子帶來的。

平靜的生活靜謐得泛不起一點漣漪，不平靜的只有草原上的風。

草原上的風是極其任性的，一年只需刮一場，從年頭刮到年尾，從年尾續到年頭。風裹著沙，沙挾著風，或縷縷蛇行，或鋪天蓋地，夏午村的四季幾乎一直籠罩在風和沙中。

四百年前的明沙在四百年風雨洗禮中，漸漸板結，植被逐漸恢復，荒漠上生長出和荒漠中生活的人一樣，具有耐旱性的沙生植物。這種地表生長的叢生小禾草和旱生稀半灌木的環境是較為脆弱的，過度墾殖與放牧都會造成草原大面積沙化。三戶人家生活在廣袤的草原上，盡量呵護自己生存的這片草原，對其構不成任何危害。草原也對三戶人家以慷慨的回報，秋天的灘羊膘肥體壯，秋天的原野充滿生機。

有了人就有了人口的繁衍，夏午村的人口從幾口繁衍到三十多口，又接納了白姓、任姓、王姓等多家門婿。到1949年新中國成立時，夏午村的人口登記是八十七人，散落地居住在指路墩北的山梁上，每戶人家相隔最近也在兩三百米。

一個兩姓結合、三姓定居的村莊滿懷包容的形態，又容納了十余種姓氏的人家，成了遠近聞名的雜姓村。這個村子又因王姓居多，被稱作王記夏午。

然而，人口的增加，草原增添了許多現實的壓力；傳統的放牧和采挖甘草，已經不能保證人們正常生存；羊只牲畜飼養量的增加，直接踐踏和破壞了草原的植被。1954年，隨著新的經濟合作組織的建立，傳統獨家經營的牧放式方式逐漸退出歷史，成群的羊只走過之后，草原上頓時趟出一條羊路。

魯迅說，世上本沒有路，走得人多了也便成了路。黎明村的草原上本沒有路，一群羊走上幾個來回，便成了路。黎明村在此后短短的十年間，全村人口發展到二百多人，草原上也被羊只趟出了無數條路。這羊路互相交織，不斷擴展，從線到面，整個黎明村的草原成了一片寬展的羊路。

在人口的壓力下，從沒有從事過農耕生產的夏午村把草原開墾成農田。荒漠草原上的農田缺少農作物的覆蓋，被植被壓迫了幾百年的砂礫就會變得桀驁不馴。每年冬春兩季，寸草不生的沙土農田，在強勁的西北風的吹拂下，刮起一層一層的黃沙。那沙在半空飛舞中失去了動力后便墜落了下來，漸漸地夏午村的草原、村莊有了寸草不生的沙嶺和沙丘。

被羊只無數次踐踏后的植被以其單薄的身軀，在西北風中苦苦地掙扎。

夏午村農戶家的門前門后，壅起了明晃晃的沙丘。

夏午村的生態環境遭到了嚴重破壞。

二

人類是群居動物，他們能夠立足于世、繁衍傳承，就是其能夠共同勞動、共同合作、共同戰勝各種困難的結果。從1953年開始，夏午村不斷組成不同的經濟合作組織，以共同生產的勞動方式迎接各種生產變革。但新的集體合作經濟，必須人口集中，步調一致。1964年根據組織上的決定，分散居住的夏午人統一搬進了在一塊鹽堿地上規劃的新居民點。

黎明村新居民點是以夏午村為基礎，把周邊所有的小村落集中在一起，按照新農村建設的設計標準建成橫成排、豎成行的井字形村落。黎明村是以姓氏排列的，住在第一排的是宋姓的幾戶人家，緊隨其后的是趙姓、王姓、白姓、路姓。逃離流沙是夏午人共同的愿望，他們從風沙侵擾的山梁搬進了地氣潮濕的鹽堿地，希望能擺脫沙虐，改善過去那“半碗沙礫半碗面”的生活狀態。

搬遷之后，所有黎明人對新的生活充滿了希望，他們為自己的居民點起了一個具有朝氣、充滿希望的名字——黎明村。

過去的夏午村，是一個缺水的村子，地表的沙漠之下是厚實的鹽堿地。早年夏姓人家居住之時曾在墩下打了一口水井，流出來的是苦咸的水。規劃居民點時，黎明村的居民在新居民點又打了一口水井，這井的水比早年咸水井里的水更咸。苦咸的井水含有大量的氟，多年飲用后的黎明人一個個走路彎著腰撅著屁股。

新井吊上來的咸水連羊喝了都要搖頭，黎明村人決定改變自己的生存環境，他們圍著村子種植了網格狀的防風固沙林，家家戶戶的門口栽上了沙棗、榆樹等耐寒的樹木。為了提高樹木的成活率，黎明村人每家每戶輪流挑水澆樹，每天都會把兩口水井的水挑干。然而第一年數萬元的樹苗種進沙土地后，在風沙的肆虐下無一成活。第二年、第三年接著再種，在黎明村人不懈地努力下，村西和村東北部終于看到了綠樹，門口的沙棗花也飄出了花香。

他們想改變水井里的水質，在水井四周墊上沙土，然而，簡單的勞動方式改善不了古老的鹽堿地。經過幾年的折騰之后，黎明村人沒有氣餒，他們把全部希望寄托在村前村后種植的樹木上。

樹木的翠綠使滿是黃沙的黎明村有了新的生命，但一排排小樹仍擋不住風沙的肆虐。時間不久，黃沙又把黎明村居民點圍了起來，就像貪食的蛇一樣，一點一點地蠶食著家門口的草原。居住在最前面的宋姓幾戶人家，每當刮起南風，風沙直接迎著門刮了進來，一家人躲在屋里連門都不敢開。

村民趙榮吉家四邊壅滿了黃沙，想要回家先要趟過一片沙海，出門則先要爬上二尺多高的沙坎。1974年秋，一場大雨從天而降，干旱的莊稼得到了雨水的滋潤，但黎明村的村民們卻為排水犯了難。四周圍困的黃沙在家家門上筑起一道沙壩，使院子里的積水無法排出，為防止雨水倒灌進家，大家冒雨站在院子往外潑水。這一天，大雨下了有一個多小時，黎明村人潑水卻潑了兩個多小時。

雨過天晴，積水干透，但是內滲于地下的雨水帶著土壤里的鹽堿溢出地面后，讓原本遭受鹽堿侵害的墻角更加松軟了。村民白仁看到自家的后墻泛堿，他把墻角泛堿的虛土刨掉后，墻基只剩了一半，用泥土做了填充修補，新修補的墻基與以前夯筑的土墻不能完全結合，時間不長新修的墻基完全脫落。無奈之下，原本貧困的白仁只好借債建房，這一次他為了防止鹽堿，將地基墊高，在夯土墻的外圍表了一層青磚。但為了這棟只翻修了后墻的新房，白仁還了五年的借款。

肆虐的風沙壅到了宋姓人家的門口、房間，再也經受不住風沙侵害的幾戶宋姓人家無奈地搬離了黎明村，搬向村南三里多路的山梁。他們在一片仍是荒漠，但積沙較少的草原扎下了自家的羊圈。

荒漠草原植被的脆弱，羊只承載量的增加，與草原被沙化有著很大的關系。1978年黎明村實行家庭聯產承包責任制時，全村二十四戶人家每戶只有幾只自留羊，一個村子養羊不到二百只。1988年隨著全縣畜牧業的發展，村里最多的一戶人家養羊就超過二百只，每天牧放在草原上的羊達五千余只，干旱缺水的草原在羊的踐踏中完全沙化了。

沙漠的侵襲吞沒了黎明村的草原，也毀壞了黎明村的農田。同樣是以種植蕎麥、糜子、谷子、麻子為主的農田里，臨近的村莊畝產能達一百多斤，黎明村因風沙的侵襲，畝產只有四五十斤，勞動一年的收獲，比籽種也多不了多少。按國家每年每人二百四十斤的口糧的標準，黎明人從沒有分到手，年年都要國家救濟，年年要吃回銷糧。

沙漠的圍困令黎明人出行困難。黎明村曾經處處都是羊路，處處都是車道，當村莊被黃沙圍困后，整個村莊沒有出路。一條供毛驢車出行的小路淤滿了黃沙，沒有負重的毛驢車尚可行走，只要拉上一點東西，無論如何都進不了黎明村。1975年，趙榮吉趕著毛驢車買了一百五十斤煤炭，車子一趕過馬兒莊，眼望著就剩下三四里路，沙子陷得毛驢車拉不過去。早有準備的趙榮吉卸掉一半煤炭自己背上，然而，剩下的七八十斤驢子依然拉不過去，他又背了十幾斤，這才跌跌撞撞地把這點煤炭背了回去。

揚起的沙塵在風中降落在人們的身上、飯碗里。1983年農歷3月15日，一場沙塵暴襲向黎明村，掀起的黃沙遮天蔽日。正在沙窩里放羊的村民崔生全眼望著草原上的羊在風沙中摔倒、被掩埋。風過之后，崔生全尋找自己的羊，他從沙堆里刨出八十三只被沙塵嗆死、捂死的灘羊，一份家業在一場風中損失得干干凈凈。望著死羊，老崔哭都流不出眼淚。

家是人們避風的港灣，黎明人的家卻是漏風的棉襖。1974年宋姓人家的搬離，點燃了黎明人搬家的念頭，不搬只能忍受風沙的欺凌。1987年住在居民點第二排的趙永吉再也忍不住了，弟兄幾個從居民點搬到了村南頭地勢較高的一個沙崗上，雖然離吃水井遠了一點，但他不愿窩在沙坑里吃沙。

趙永吉的搬遷，讓住在第二排的另幾戶人家也動了搬的心思，尤其是看到趙永吉新建的平房是土墼子砌墻外裱磚，更令人眼紅。但是，眼紅歸眼紅，沒錢干瞪眼。大多數人家只能面對滿是沙漠的草原祈盼，祈盼風調雨順、草原變綠。

是的，有錢才是硬道理。無論怎么搬遷都需要財力的支撐。村民路彪是黎明村搬遷次數最多的一戶人家。路家原本是鹽池縣城郊田記掌人，1952年成立互助組時，路家老二并在妻家所在的村子；老大路有德和老三路有青不想和親戚住在一個門上，就搬到了草場茂盛的馬兒莊黑土坑自然村的古城臺，哥倆占了一個山梁養羊。1958年馬兒莊人民公社建立時，需要把一些零星戶歸攏在一起，路家兄弟越過馬兒莊自然村，搬到了黎明村。1964年建居民點時路家搬到了居民點的西北角。十幾年間，路有德先后搬家三次，已經把自己搬得一貧如洗。1990年春天，路家的房屋再也經受不住黃沙的壅埋，在一天下午西北兩堵墻塌陷了下來。貧寒的人家沒有值錢的家當，路家的女人望著洞開的后墻哭號了幾聲，就噙住眼淚和男人們一起用土坯和小磚把洞補了起來。

無錢搬遷的路家和眾多期盼搬家的村民一樣，從心底期盼著自己生存環境的改善。

然而，1994年，大批外地農民在馬兒莊村西的草原上掀起了挖甘草的高潮。數千人掠奪式的挖掘，使草原植被完全破壞，覆蓋在黃沙上的最后一縷綠色被扯去之后，留下茫茫一片焦黃的蒼涼。

三

挖甘草的群眾在瘋狂地掠奪甘草資源的同時，使脆弱的生態遭到嚴重破壞。掘去植被后的沙土地在風的裹挾下一層一層地揚起沙塵，由西向東壅向黎明村，堵塞了通往村子的小路，壅向了黎明人的房院。趙榮吉家的后墻被黃沙埋了半截，每年開春他都要領著老伴帶著女兒扒沙子，稍一松懈，黃沙就壓上屋頂。1995年、1996年兩年，就有五六戶人家的北墻和西墻被黃沙掩埋、壓塌。白仁家的院墻被黃沙壓塌時，臥在墻根下的兩頭豬也被砸死。

惡劣的生存環境迫使人們搬遷，但是搬遷是百姓破釜沉舟的無奈之舉，搬挪一次家僅建一處院落就要五萬元左右，而黎明村的人家當時誰也一下子拿不出五萬元。1998年看著被黃沙壓成殘垣斷壁的家園，黎明村人終于鼓起勇氣做出了搬家的決定。這次搬遷，黎明村人搬得很散。原本住在洼地的黎明村人，為了躲避風沙危害，搬到了村北邊的高地，形成相距一公里多遠，以家族為單位的三個村落。

趙榮吉的家搬到了村子東頭，距居民點有一里多路，他想避開曾經居住過的西沙窩。然而，在風沙面前逃避和退讓是無路可走的。2000年5月1日是趙榮吉的小兒子趙新結婚成家的日子，結婚這天上午，天氣晴朗，可一到午后，天氣就陰沉了下來，未到掌燈時分黃沙鋪天蓋地，天是黃色的，地是黃色的，遠遠望去天地一片昏黃，猶如傳說中的混沌世界。幾個和趙新一起耍大的玩伴，想按照鹽池的習俗在晚上耍房，一看黃兮兮的大風天，一溜煙沒了影子。

面對自然界的懲罰，沒有逃避之路可走，數十年深受風沙之苦的黎明村人養成了拼搏與擔當的品質。新搬遷的三個自然村的村民們在搬遷后的次年，家家戶戶都在自家的門前屋后種下了樹苗。風沙的危害一直印在每一個人的心上，黎明村人用自己的力量與自然界對抗。馬兒莊鄉政府這一年也按照規劃種下了十八萬棵樹苗。

搖曳的樹苗給黎明村人帶來了綠色的希望，給黎明村人帶來更多希望的是從天而降的黃河水。1996年初春，村民趙榮吉在鄰近李家壩看到一條長八百多米、幾十米高的引黃渡槽時，心里異常激動，他跌跌撞撞地跑回村里，在第一時間把黃河水來的好消息告訴鄉親們。黎明村人的眼里一下子就涌出了淚水，盼這一天，他們盼了多少年啊。多年來，因吃高含氟量的苦咸水，黎明村人年過五十歲就腰酸腿疼，崔成全的母親因氟中毒在家整整癱了十年；王忠義的妻子因氟中毒造成骨骼變形，她的兩腳并攏后兩腿之間能鉆過一只羊。黎明村人因吃水心里的苦太多了。這一天晚上鄉親們高興地聚在一起燉了一只羊，每人端一杯酒舉了起來，慶賀即將告別苦咸的高氟水。

黃河之水經過多家泵站的提升，流進到陜甘寧三省區的鹽池、環縣、定邊，這是國家對革命老區人民的反哺。黎明村西的大片沙漠被推成了農田，繼而被縱橫交錯的渠道分隔成一方一畦。

看到農田整平、水渠修成，靠天吃飯的黎明村人高興地拿出自家壓箱底的錢購買水澆地。

黃河水的澆灌，為黎明村人注入了精神力量。旱地變成了水澆地，苦咸的井水變成了甘甜的黃河水，種植的樹木漸漸成林，荒漠草原也綠了起來。

黃河水的引入，改變了黎明村人的生活方式。他們再也不用挑著擔子在沙窩里一擔一擔地往回挑水了。

黃河水降伏了黎明村的風沙，也為黎明村人指出了一條新路。黎明村人在勞動生產過程中，漸漸分成留居在家的種養結合農戶和外出務工戶，但無論做什么，他們都會傾心呵護這來之不易的芳草地。

四

黎明村的發展，與黨的富民政策息息相關。退耕還林，使過度開墾的荒地又種上了樹木，飛播了草籽，一條又一條檸條林帶，不僅阻擋了風沙，也為牛羊養殖儲備了飼料。

路有德、路有青的孫子路建峰、路建新率先在村里建起了養殖場，把常年跑灘的百十只灘羊趕進圈舍，用自己種植的玉米去飼養。十年過后，路家兄弟舍飼養殖從一二百只羊起步發展到兩千余只，出欄量也從傳統的每年僅出一欄，發展到年出四欄。

更多的黎明村人仍然經營著他們的土地。退耕還林還草后，黎明村的所有旱地都退成了草原，全村六十二戶二百余人種植著兩千六百畝水地。最初，他們的澆水方式是大水漫灌，費水費錢；2017年開始節水灌溉后，大水漫灌改成了滴灌，粗放的玉米喂羊變成了精細化草料搭配。人們一下看到了成效，把租出去的地收了回來，撂荒的地又種上了玉米。七十多歲的杜金會連四畝水地也種不動了，他把水地留給了兒子，自己養了幾只羊和幾只雞，一輩子精細的他開始享受老年生活。

鄉村振興為農民致富出臺了一條又一條政策，走出沙窩的黎明村人，他們的生活也像玉米一樣一節一節地拔高。

1998年搬遷時，黎明村搬得很散，一條平整的水泥路曲曲折折地繞行在村里，聯通了黎明村的每一戶人家。在村子的東南角，這路一直繞進了趙永吉的家門。

1998年，光明日報社記者莊電一走進黎明村時，被沙進人退的境況驚呆了。從此他把黎明村作為自己的采訪對象，一訪就是二十年。

新華社記者劉泉龍拍攝了一張反映黃沙圍困黎明村的大幅照片，曾被多家媒體轉載，那個被黃沙圍困的人家就是趙家。黃沙絕了趙家的出路，一家人出門要爬沙，進家要溜沙。劉泉龍的照片正是那個時期黎明村的真實寫照，正是趙永吉家的真實寫照。

趙永吉是最后一個把家搬到墩北梁上的，他家從居民點搬到了墩南的山梁。當看到村民們一戶戶在村北建起了新房，一種從眾的心理使他不愿自己一戶人家孤零零地住在南梁。在一個溫暖的夏天，他廢棄了只住了四年的房屋，在東梁的東北角建起新的院落，蓋了一磚到頂的起脊瓦房，院外也用水泥鋪得平平整整。然而連續幾次搬家，趙永吉花光了自己的儲蓄，又欠下一屁股的債。2000年，他把自己的新房收拾好后，只身一人進了鹽池縣城。

一個握鋤把的農民進城后，頓時失去了方向。這天晚上他住進了一家小店，在店主人的指點下，來到城南的人才市場。在這里他找到了在城里的第一份工作，在建筑工地上背沙子。離開滿是沙漠的老家進城背起了沙子，好像他和沙子的糾結是一種宿命。

從背沙子開始，趙永吉花了二十年的時間，完成了自己的家庭積累，他在縣城住進了新樓，娶了兒媳婦，還給自己買了營業房。如今的他有了一個專業的基建材料運輸公司，用現代化的裝載設備運輸沙子。

新中國成立之初，黎明村是一個文盲村，20世紀70年代全村出了一個中專生，還是村子的稀罕事。如今全村六十二戶村民，家家都有受過高等教育的學子。

為了孩子能受到良好的教育，黎明村的婦女們付出了拋家舍夫、含辛茹苦的艱難。趙榮吉的大兒子在孩子上幼兒園時，就在縣城租了一間房屋陪女兒讀書，留下丈夫一個人在村里種地喂羊；等孩子考上大學后，女人才搬回村里，夫妻倆養羊種地，一家人每天都忙忙碌碌的，但日子過得踏踏實實。趙榮吉的二兒子買了一輛貨車，一年四季很少著家，石炭井煤礦生產時，他住在溝口運煤；石炭井煤礦停產后，他回到鹽池縣城跑運輸，無論走到哪里，他都要把妻子兒子帶到那里，把孩子送到城里的學校。很多黎明村人都在鹽池縣城買了房屋，他們進城的目的只有一個，找一家理想的學校，給孩子鋪一條求學之路。

一個村莊沒有文化人的支撐，再富也是貧困的。黎明村人脫貧，首先脫掉的是文盲村的帽子。

從沙進人退到風靜人舒，黎明村人奮斗了幾輩子。如今的黎明村山青了，地秀了，人富了，村美了，每家每戶都有一兩個在外讀書或已經畢業的大學生，黎明村人的腰桿一下挺直了。

有了水的滋潤，無了沙的困擾，黎明村富了，黎明村人的生活也過得更加精致了。精致的生活就是在勞作中品味人生。黎明村的那些老人們還在干一些力所能及的農活，就是想讓自己的余生更精致一點。

昔日被黃沙圍困的居民點已推得平平整整，無基也無沙，只留下散發著清香的沙棗樹。

中國農民的家庭典籍，就寫在農家的屋脊下，寫在壇壇罐罐中。黎明村分而聚、聚而分的遷居史，他們從夏午村到黎明村，從沙進人退到沙退人進的故事，就是寫在大地上的一部編年史。