《四世同堂》是一部抗戰(zhàn)題材的優(yōu)秀長篇小說，也是老舍先生“為北京立傳”的一次重要嘗試。在這部反映老北京生活的“百科全書”中，細心的讀者們總會找尋到自己熟悉的街名、巷名，以及各類機關、公園、寺廟等的名稱。

細看“小羊圈”住宅分布

老舍先生的出生地是小羊圈胡同，如今，這里已經(jīng)更名為小楊家胡同。老舍先生用一部史詩般的小說，將自己出生地的地容地貌，全景展示給讀者。只不過，老舍先生讓《四世同堂》的主人公祁老人一家，住進了自己曾經(jīng)的房舍。而且，老舍先生出生的那間屋子，或許就被“安排”給祁家長孫瑞宣夫婦來住。

“祁家的房子坐落在西城護國寺附近的‘小羊圈’。說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆。通到西大街（即新街口南大街）去的是葫蘆的嘴和脖子，很細很長，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們?nèi)舨涣粜募氄遥蛳蜞]差打聽，便很容易忽略過去。進了葫蘆脖子……走了幾十步，忽然眼一明，你看見了葫蘆的胸：一個東西有四十步，南北有三十步長的圓圈，中間有兩棵大槐樹，四圍有六七家人家……祁家的房便是在葫蘆胸里。街門朝西,斜對著一棵大槐樹。”在描繪這段文字時，老舍先生或微閉著眼睛，腦海中浮現(xiàn)出小羊圈胡同的面貌。

其實，在老舍先生還原胡同場景時，或有一些令人百思不得其解的布局，被他或真實或虛構(gòu)地呈現(xiàn)出來。比如，在講述葫蘆“胸”部南北兩側(cè)人家時，老舍先生明示，胡同北側(cè)的二號院，居住著李四爺夫婦，以及三家租客。李四爺是“窩脖兒”出身，盡管家境已過溫飽，但并不殷實。緊鄰二號院的四號院，是個小雜院，里面住著剃頭匠孫七夫婦；馬老寡婦與她的外孫子，外孫以沿街去叫“轉(zhuǎn)盤的話匣子”為業(yè)；拉洋車的小崔。由此看來，胡同北側(cè)的人家，都是北平城內(nèi)的普通百姓。

胡同南側(cè)則是錢默吟一家居住的一號院，與冠曉荷一家居住的三號院。“三號門外,在老槐樹下面有一座影壁,粉刷得黑是黑，白是白，中間油好了二尺見方的大紅福字。祁家門外,就沒有影壁，全胡同里的人家都沒有影壁……論門樓，三號的是清水脊，而祁家的是花墻子……”依照舊時看法，住在胡同北側(cè)的，是具有一定地位或家境殷實的人家，住在南側(cè)的一般不及北側(cè)住戶，擁有影壁的住戶一般也住在北側(cè)。比如，白米斜街路南的影壁，對應的便是路北張之洞寓所的大門；史家胡同路南的小影壁，對應路北據(jù)說是清代官員德保、英和父子的宅院；雨兒胡同路南的小影壁，對應的則是路北值年旗衙門的辦事機構(gòu)。

冠家畢竟是小羊圈胡同中最有權(quán)勢的，他們?yōu)樯兑≡诼纺希慷纺系母咭?guī)格房舍，究竟是何時留下來的？筆者在小楊家胡同南側(cè)的護國寺大街上閑逛，偶然邂逅清代大學士張廷玉的宅邸（殘存的部分）。拿起老地圖比對，張府后身部分，或在小楊家胡同路南不遠處。筆者猛然想道：《四世同堂》的一、三號院，會不會與張廷玉府邸有些關系？當然，三號院門前的影壁，肯定不會劃入張宅的范圍了。

喜龍仁拍攝的阜成門

繁華之地故事情節(jié)多

除了充滿老舍先生童年記憶的小羊圈胡同，附近的護國寺、西單，遠一些的太廟、中山公園、北海、前門外等，都是《四世同堂》的故事發(fā)生地。

比如，祁瑞宣受地下黨之托，決定去“看看”在太廟大殿里舉行的“華北文藝作家協(xié)會”大會。在此過程中，老舍先生以旁觀者的角度，對開會地點作了一番評價：“太廟自從辟為公園，始終沒有像中山公園那么熱鬧過。它只有原來的古柏大殿,而缺乏著別的花木亭榭。北平人多數(shù)是喜歡熱鬧的,而這里太幽靜。現(xiàn)在,已是冬天,這里的游人就更少了……他（瑞宣）看見了老柏上的有名的灰鶴。兩只,都在樹頂上立著呢……”

這寂寥的太廟，或與擁有來今雨軒的中山公園、擁有五龍亭的北海公園，形成了明顯的對照。逛中山公園或北海，是瑞豐夫婦，或冠招弟等“時尚男女”的娛樂首選。成為日偽特務的招弟未曾料想，她會在北海瓊?cè)A島的白塔底下，在一堆艮岳或北太湖石打造的洞穴里喪了命。動手了結(jié)她的，是曾經(jīng)愛過她的抗日青年祁瑞全。

作為人力車夫的小崔，或許是老舍先生照著“駱駝祥子”的形象來打造的。就是這樣的小崔，在兩個日本特使被殺之后，義無反顧、甘心情愿地當了抗日志士們的替身，被日本侵略者拉往刑場處決。在慷慨赴死之前，小崔被侵略者及漢奸們游街示眾。見到他的，是雇他去參加日偽活動的祁瑞豐。瑞豐見到小崔的地點，是在昔日喧囂、此時卻安靜出奇的西單牌樓一帶。見到被五花大綁的小崔之時，瑞豐嚇出了一身冷汗。他擔心小崔早已供出自己，進而擔心日本人會隨時把他抓走。但小崔不屑提他，因為日本特使的死，讓未參與行動的小崔，有了成為抗日英雄的自豪，或許他覺得自己就應該是刺殺日本特使的那個人。最終，小崔的頭顱，被懸掛在前門外五牌樓的正中央。

若說小崔之死，尚屬意外事件。那么小文夫婦與尤桐芳之死，則更多地帶有為國為己赴死的情結(jié)。小文夫婦與桐芳之死，也是出于某種意外，但她們早已想到自己的死。這三人死的那天，正在西四牌樓附近的一家劇場舉辦所謂“義賑游藝會”。昔日的西四牌樓一帶，倒是繁華得很。能夠舉辦像樣活動的場所，或許有很多。《四世同堂》中虛化了“游藝會”發(fā)生的地點，只大略提及是在西單牌樓附近，可見此地的商業(yè)娛樂氣氛之濃。除了規(guī)模不一的劇場，在西單牌樓附近也有多種檔次的旅館。在其中一家內(nèi)，就有日偽特務李空山長期租下的高級房間。冠曉荷的二女招弟，就是在這里遭李空山侮辱的。

胡絜青提供抗戰(zhàn)素材

待小文夫婦與尤桐芳死后，他們的尸骨被錢默吟先生收斂，并埋在平則門（阜成門）之外。隨后，便有了冠曉荷出城探墳的一幕。老舍先生寫道：“冠曉荷，都市的蟲子，輕易不肯出城。從城內(nèi)看城樓，他感到安全；反之，從城外看它，他便微微有些懼意，生怕那巨大的城門把他關在外邊……今天，他居然出了平則門……一看見城門，他的身上就出了汗，冷汗。他怕離開熱鬧的街道，而走入空曠無人的地方……走進城門洞，他差不多不敢睜開眼……這里，洋車，糞車，土車，騾車，大車，和各色的破破爛爛的人，背著筐的，挑著擔子的，提著一掛豬大腸的，都擠在一處，誰都想快走，而誰也走不快。他簡直不敢睜開眼看，而且捂上了鼻子。好像擠了一年半載似的，他才出了城門。”

在平則門外，不僅有小文夫婦等人的墳墓，還留下祁天佑最后的足印。受盡日偽羞辱的祁天佑，被拉到幾條街巷上游街示眾。此后，他見到一通四柱的牌樓，便停了下來。這牌樓，是東單牌樓。按說，自東單牌樓往東，經(jīng)過當時的啟明門（北平光復后更名為建國門），便是內(nèi)城的東護城河道了。祁天佑于此投河，或路途會短許多。但他不然，硬是雇了一輛車來到平則門。然后，祁天佑一步步走進內(nèi)城的西護城河道，最終溺亡于河中。或許，祁天佑就算是死，也要在距離自己寓所較近的平則門外。然筆者曾經(jīng)用腳步丈量過不止一次，發(fā)現(xiàn)小楊家胡同距離西直門城樓（如今的西直門立交橋一帶）更近一些，至阜成門的距離要遠點。為什么不把天佑之死的場景設置在西直門外？難道那里的護城河早已干涸，或交通不便？其實，這兩點都不必考慮，因為承接昆明湖來水的西直門一帶，河道水量遠勝過阜成門一帶。所以，天佑將平則門作為自己人生終點，或許另有原因。

有學者認為，祁天佑投河平則門外，或是老舍先生受夫人胡絜青的影響所致。很多讀者朋友知道，老舍先生在創(chuàng)作《四世同堂》的時候，居住地點是距離北平頗遠的重慶。抗戰(zhàn)時期，老舍很難得到大量且翔實的北平故事。但他的夫人胡絜青抵達重慶后，老舍先生的“北平抗戰(zhàn)記憶”一下子便豐富了起來。

盧溝橋事變發(fā)生后的那幾年，是胡絜青帶著家小困居北平的日子。她眼中的北平往事，是身居重慶的老舍先生寫作之源。按照老舍先生自己的說法，他在盧溝橋事變未久，便萌生了要創(chuàng)作一部關于抗戰(zhàn)題材小說的想法，但苦于缺乏合適的題材，故而一度擱置。直到1944年，也就是抗戰(zhàn)進入反攻階段，老舍先生才根據(jù)夫人胡絜青的親身經(jīng)歷，構(gòu)思出一個完整的小說框架，進而在重慶創(chuàng)作這部小說。

生活在北平淪陷區(qū)的那段艱難歲月里，胡絜青的居住地點，是宮門口三條11號院。舒乙先生在《由宮門口走出的女畫家》一文中寫道：“娘家媽給新娘子的嫁妝是一所小房子，即祖宅的西鄰，一墻之隔的宮門口西三條9號院(老門牌)，這是一個兩進的小院，有房12間，建筑面積約230平方米。”老舍夫婦曾經(jīng)在此居住過一段時期。

抗戰(zhàn)時困居北京期間，胡絜青在一所中學擔任教員。除了養(yǎng)育子女，她還要照料老人。直到1943 年秋，胡絜青才有機會帶著三個孩子，與老舍先生重聚后方。由于胡絜青所居住的宮門口三條，臨近阜成門內(nèi)大街，以及街巷西端的阜成門城樓，胡絜青教課的學校，又位于阜成門內(nèi)大街的東南。于是，能給胡絜青在淪陷區(qū)帶來最多人生體驗的地方，就在阜成門一帶。在《四世同堂》里，剃頭匠孫七與冠曉荷被日本兵拉去“消毒”的地點，只泛泛地說是“城門外有些距離的郊野”。但以胡絜青所見所聞，這樣的地方也很有可能是在阜成門外。