許言午《楊兮鎮詩篇》故事發生在中國浙西的山村小鎮，此處群山環繞，交通閉塞，光景不過一山一水一平原，一河一橋數村莊。在僅有3000余人的偏遠小鎮上，時光如風吹拂過平緩的山谷。任憑光陰流轉，無論世界如何變遷，百姓生活總波瀾不驚，四季時光如舊，緩緩流淌，儼然一派山清水秀、歲月靜好的田園風情。小說圍繞鎮上家庭及人事變遷，回首20世紀80年代以來的時代變幻，充滿濃郁的鄉土懷舊氣息，然而眺望鄉愁的記憶未必模糊晦暗，它與現實的距離同樣可以色彩繽紛。在歲月詩章的起承轉合里，《楊兮鎮詩篇》徐徐展開“詩”與“遠方”的對話。

有道是，從前生活從來慢，山中小鎮日月長。“揚兮鎮的日子過得慢，年年都是閏年，比別的地方多出一天。”平凡淡然的風景，歲月流逝的點滴，市井人生的煙火，伴隨著往昔生活與時偕行的各種變化，漸次在作家筆下暈染開來。在表面上風輕云淡的日子、暗地間來來去去的人事中，小鎮生活談何容易？應對世道人心的無數暗流，一件件茍且瑣事紛至沓來，一場場流言蜚語此起彼伏，眾人又無不承擔著內心的道德壓力和周而復始的精神危機。

在楊兮鎮上，縱然人人懷揣如詩般的暢想，但終究無法抵擋私人生活與鄉土社會的微妙拉鋸：三代親人的牽絆與隔膜，鄉人生存的蒙昧和麻木，鄰里摩擦的瓜葛及是非，宛若臺劇般歷歷在目。光天化日下，每個人其實都承受著難以言說的孤獨，“整個鎮子像一個敞開的舞臺，無隱私與秘密可言。”許言午如此穿針引線地記敘小鎮民生的真實境況，縝密鋪排人與自我、他人與親人的復雜關聯，那么人與生活又該如何互相找尋位置，形成新的詩篇？

本書開篇以細膩筆觸勾勒出中國民間生態的褶皺一端，毋寧說是作者意在打通歷史生活一角，讓“詩”與“遠方”做出對話。描繪上世紀80年代小鎮生活史之余，《揚兮鎮詩篇》亦可視作一部講述男女主人公張詠和丁曉顏人生故事的成長小說。這一對青梅竹馬生長于小鎮家庭，于父母期盼下度過迷茫、痛苦和壓抑的青春歲月。身為鄉人眼中的刺頭小子和傻子姑娘，張丁二人各自承擔著巨大的誤解與成見，因此陷入不同的心靈危機。顯然，作者在刻畫少年男女的成長、戀情與不可知的未來上，自有一番耐人尋味的襟懷。

透過這段因緣，我們不難辨識出中國文學史上鄉土文學作家——魯迅與沈從文的身影。從張詠早年經歷的家庭變故和鄉里流言，到赴遠求學的思想與情感變化，他面臨的是那一代農村知識分子似乎無法自拔的困境：遠方的渴望和召喚，故鄉的母親與情人，白日的心事和黑夜的淚水互為表里，或去或留的糾葛在扣人心弦。相較之下，丁曉顏天性善良質樸，她不像饒有詩情的母親、更不如成熟早慧的姐姐，她常被人訓斥心智頑愚和不識大體。即便如此，她仍以純真之心對待生活的每一刻，對未來有美好的憧憬，對愛情有堅定的守候，自有一股不染世俗的心性靈氣和女性之美。

以20世紀八九十年代為故事的時空背景下，許言午從旁切入了鄉土中國與現代愛情的種種沖突。闖遠方？留故鄉？這是小鎮生活的永恒話題。作為當年為數不多的出走者，張詠游子還鄉之際，已然有了難以安放的鄉愁及憤怨。從他對小鎮又愛且恨的態度里，既能看出魏連殳改造世界的執著和孤獨，也可見呂緯甫難以自拔的茫然與悵惘。然而，幾乎未曾踏出小鎮的丁曉顏，反而能對生活本身安之若素，懵懂踏實地過好日子。仔細品讀這一對戀人在性格特點、人生際遇和情感需求上的諸種差異，尤多魯迅筆下知識分子遇見沈從文小說中翠翠之感。

令人欣慰的是，留居故鄉的丁曉顏未曾報以淚水或無奈，她懂得以理解、包容之心來承載人間的不圓滿。不同于常人設想的命運正軌，她所做出的每個重要決定雖貌似南轅北轍，但最終在與市儈之人的對比之間，綻放出奇特的魅力。正是這樣一個笑置詩書的單純姑娘，竟能只身扛起磨難和委屈，在壓抑不堪的年代里感知生活點滴，于貧瘠沉溺的環境下不時萌生出豐沛詩意，成為小鎮上如此亮麗動人的風景。辨析張詠和丁曉顏各自選擇的悲喜人生，許言午在無聲中言明：詩情注定不是煽情，此時當下也可以是詩與遠方；而一個人想要活出澄明靜定的自我，既要有拒絕隨俗的勇氣，更要有一顆堅實的不屈之心。

單看如上情節，《揚兮鎮詩篇》大體不外乎鄉愁故事的當代翻版，但故事的精彩之處卻堪比老戲文一般跌宕起伏。從張詠的拋妻棄子，到丁曉顏的猝然離世，兩位人物的命運遭際再度激起了故事意蘊的轉折。許言午在一貫平淡溫和的敘述中急轉直下，乃至于不惜以反詩意的方式來處理兩人主客異位的人生命運。其中無情也有情的筆法，大有深意存焉。作家仿佛意在延伸鄉愁之外的思辨：歲月悠悠、時移事往，什么是需要舍棄的？什么是需要堅持的？最重要的是，生活的變故已然發生，人又該以怎樣的心情過日子？

作為人生路徑的參照，小說選擇了3個意味深長的人物，他們在小鎮世界的人生感慨同命運印記，尤待讀者靜心體味。蟄居鎮中的瘸腿照相館師傅，對外謙和低調，內心卻以行旅中國為榮，每每活在相片定格的風景與記憶里；青年時代上過教會學校而不幸歷經無數政治風暴的鐘表匠，性情開朗但郁郁寡歡，終日以定時飲茶的作風揚名小鎮，企圖以循規蹈矩的作息來維系生活的秩序；被軍工廠職工遺棄而精神崩潰的瘋女人，一度被人遺忘在時間之外，又永遠被囚困在時間之中……恍兮惚兮，楊兮鎮是詩情畫意的邊城？還是民生蒙昧的魯鎮？縱然我們無法參悟故事中人全部的悲歡喜樂，但同樣面對無邊無際的生活、面臨一閃而過的鄉愁時，你我是否為生命留下“詩”的余地？

《揚兮鎮詩篇》以“詩篇”為題，類比小鎮眾人的一生蹤跡，有意無意暗示了眾聲喧嘩的人間境況，但唯有一首首詩行字句在排列中各自彰顯的孤獨本色，方才承載了詩的要義。白日之下無新事，但不為人知的心事里，可能是不動聲色的悲哀，或許有不落言筌的遺憾，更埋伏著不堪回首的憂傷……在楊兮鎮所有的夜晚，天地空曠，星空浩渺，丁曉顏獨坐高樓，孤獨籠罩天地。從不時望向愛人所在的遠方，到懷抱女兒百感交集的自語，這一時刻她果真無動于衷嗎？“自年幼時起，她就把孤單藏得很深，深到她自己也察覺不出了，仿佛藏于深山千年之久的揚兮鎮。”這一章關于鄉愁的抒情詩，似與相片連同記憶的色彩一并黯淡遺落，但是重讀那模糊而遙遠的記憶一頁；在那同樣孤絕的生命情境里，曾經那位進退失據、左右為難的青年人，不也是一位被打入異鄉荒野的孤獨者？人們贊嘆一首詩的澎湃、優雅和華彩之時，未必能讀懂它背后的低語、恍惚與沉默。

于此，許言午藉由小鎮生活的浮沉起落，講述了青春的經歷與抉擇，日后的等候和失落。從小說結局回望故事開篇，昔日才子佳人安在？出走多年再回首故鄉，唯余此情可待成追憶。時光的列車到站之際，重返那些照亮生命的感動時刻，我們能否回答陳年書信中塵封已久的問題：“揚兮鎮是不是真的比別的地方多出一天？”時代之風遠遠吹來，把故事吹向楊兮鎮，這里多出的那一天是哪一天？是昨天？是明天？還是今天？

子曰：詩三百，一言以蔽之，思無邪。《詩》云：“抑若揚兮，美目揚兮。”回頭來看，存在于記憶和想象之間的楊兮鎮以及那個年代，何嘗不是另一個“遠方”？跨越漫長的人生季節，體會故人往事的詩篇，人之初的情感尊嚴與價值理想，方才隨同生命和時光一起彰顯出詩之所以為詩的真諦，使人為之感慨、為之低徊。盡管丁曉顏已永遠駐足在“多出的那一天”，但她永遠是承載著詩與遠方的楊兮鎮。那是人們內心最柔軟、最隱秘的安寧角落，也是記憶中本真純凈、充滿色彩的溫暖年代。

在“詩”與“遠方”的對話之間，《楊兮鎮詩篇》放緩時光的腳步，讓生命多出一日余裕，以供回憶曾經的歲月，或向往另一種未來。從魯迅的魯鎮、沈從文的邊城，到許言午的浙西、丁小杏的杭州，中華大地上千百年來的浪漫、思念和詩意一如既往，如此流淌，如此綿延——“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來！”詩，永遠鐫刻在歷史和光陰的途中。花謝花開，詩接千載；詠之嘆之，回旋不盡。她，也許就在銀花漫舞的一朵梔子里；他，也許就在萬語千言的一句詩行間。