山東金鄉位于魯、豫、蘇三省交界處，故事極多，人也極有意思。我在那長到十七歲才出來。離家二十多年啦，他們給我的記憶倒是越來越清晰。

——開欄的話

小宗

小宗是我爺爺做泥瓦匠時收的一個徒弟。

逢年過節的他都會來看我爺爺，一般客人來了不吃飯，但小宗每次來，都會留下來吃飯，弄幾個菜，跟我爺爺喝酒。

他長得短小精悍，臉像刀刻的一樣，走路身板直直的，木訥，話極少。跟我爺爺喝酒也是問一句答一句，倒多少喝多少，喝完了就很隨便地在床上躺著瞇一會，醒來后騎著他那輛大自行車回家。

我爸不喜歡他，男人喝酒得熱熱鬧鬧的，哪能像個啞巴呢？

我喜歡他，因為他從來不問我學習成績考第幾名的破事，還經常塞給我點零花錢。

我奶奶也很喜歡小宗，覺得這是個好孩子，雖然是我爺爺徒弟里面最笨的一個，學活最慢，但有良心，我爺爺歲數一大，過去收的那些徒弟們都不來了，只有小宗還來。

不僅來，每次還帶很多東西，水果啊、雞啊、羊腿啊，自行車前后掛得滿滿的，一看就是精心準備的。

小宗住在鄰莊，本人過得并不好，除了干泥水匠和種地外，沒有別的本事。他曾娶過一個老婆，但不久他老婆跟著一個搞貨運的跑了。

從那以后他沒有再找媳婦，只是聽說跟村里的一個小寡婦走得很近，經常給寡婦干農活，掙了錢他就交給寡婦，自己只留一點生活費。

我奶奶很委婉地勸過他，小宗憨憨一笑，也不解釋。

我奶奶讓我爺爺勸他，我爺爺說：這個我沒法管，隨他去吧。

后來我出去讀書了，寒暑假回來，因為碰不到節日，也見不著他，再后來參加工作，回老家時間更少，更不用說了。

但我印象里一直有這人，有次我問起來，我爺爺說：小宗啊，來的！年年來！一年來好幾次呢。

我問：那他還喝酒嗎？

我爺爺說：喝！還是就我們爺倆喝！唉，我老了，年輕人都煩我，也就他愿意跟我喝了！

我問：他和那個小寡婦有結果沒？

我爺爺說：有個屁！小寡婦早改嫁了！

我奶奶補充說：這孩子越老越傻了，改嫁了他還幫人家種地！

我眼前閃現出小宗推著自行車的樣子，算了下都十幾年沒見了。

在我爺爺的葬禮上，靈棚里我前面跪著一個矮矮胖胖的男人，穿著一身重孝，時不時發出一陣悶悶的牛叫似的哭聲。

我悄聲問我弟：這是誰？

我弟說：小宗。

我恍然大悟，是小宗，只是他明顯老了，原先刀刻一樣的臉現在松松垮垮，一雙眼睛變得渾濁暗淡，頭發也白了許多。

在靈棚的幾天幾夜里，小宗一直跟著，我大伯不忍心，讓他回去休息，只是個徒弟而已，像兒子一樣耗著不合適。

小宗突然激動起來，他的臉漲得通紅，搖著頭結結巴巴地說：我不走！我不走！一日為師終身為父，一日為師終身為父……

他連說了好幾遍。

我大伯沒辦法了，只好讓他留下。

后來埋掉了我爺爺，葬禮結束了。我們從墓地回來時已經黃昏，要留小宗吃飯，他說什么都不肯。

他像過去在我爺爺家喝酒睡醒了一樣，騎著輛自行車回去了，只是背彎下來了。

名字

有一天我奶奶突然問我：鳳英這個名好聽嗎？

我說：還行。

我奶奶說：那我就叫張鳳英啦。

我大吃一驚，但看我奶奶的神情，感覺這個事她已經考慮很久了。

我爺爺說：嘿！真是臭美！土都埋到下巴了，還起個名？

我奶奶沒名字，身份證上叫周張氏。雖然沒人這么叫她，但也叫了多半輩子了。

我問：嫁給我爺爺之前總有名吧？

我奶奶說：沒有，有也是叫大妮、二妮、三妮的。

我說：為啥不給起名字？

我奶奶說：那時都這樣。

我說：大洋馬怎么有名字？

大洋馬跟我奶奶差不多歲數，叫劉愛霞。她沒上過學，但會寫自己名字。她經常在胡同里拿著小棍在地上寫，考身邊小孩：這念啥？

我奶奶說：大洋馬家是地主，地主家的孩子不論男女都有名的。

我又問：那嫁了后呢？總不能叫你周張氏吧？

我奶奶說：那倒沒有，跟你爺爺還沒孩子的時候叫老二家媳婦，有了孩子就叫桂蓉她娘、小寬他娘、小存他娘。

我爺爺排行老二。我大姑叫桂蓉、大伯叫小寬、我爸叫小存。

說完我奶奶仰天長嘆：你看吧，是有好多名，但都不算我的名。

我爺爺年輕時做過不少荒唐事，老了后有點兒怵我奶奶，哪怕他認為我奶奶也不知哪根筋搭錯了，非要給自己起個名。他想了想說：叫鳳英沒啥，可你現在都八十多歲了，突然叫鳳英，人家也張不開嘴啊。

這把我奶奶問住了。好長一段時間，她都不提這事。

但她并沒善罷甘休。

有一年過春節，我大姑一家子都從內蒙古回來啦，我們一大家族聚在一起喝酒吃飯，我奶奶突然又說起名的事。

我大姑長年在外，對我奶奶百依百順，但聽了她還是沒憋住，笑了：我的娘！我兒媳婦叫鳳霞，你要叫鳳英！

我奶奶聽了也笑了。

從那后，她再也沒提過起名字的事。

孟四郎

在電視還沒有風行之前，孟四郎是我們金鄉的大明星。

孟四郎會唱梆子戲，他嗓子極好，人家唱戲都用擴音器的，他不用，在村西頭唱戲，村東頭都聽得清清楚楚、一字不漏。

而且他會男女聲互換，有的男的唱女聲，一聽就是男的，但孟四郎不是，不知道的根本聽不出來是男的。

伴奏也極簡單，就一個梆子，所以他一個人可以唱一堂戲。

我們那邊的人喜歡熱鬧，除了婚喪嫁娶，平時有事沒事的也經常借個由頭慶賀一番。慶賀就找孟四郎，他一年到頭忙得腳不沾地。

如此一來，他就變得很有脾氣了，也很難伺候。外人都傳他四不唱：下雨不唱，天熱不唱，心情不好不唱，主家婦女長得丑不唱。

最后一條可能是別人編排的，但不管脾氣再古怪，架不住大家喜歡啊，只要有孟四郎唱戲，都要提前去占座的。唱的時候十里八鄉都會過來看，擠得滿滿的。

還有他的那些講究只是對外面人，對本村的就很隨意了，有的時候主家太窮了，請不起他，他會免費送一場。

孟四郎微笑：鄉里鄉親的，不講這個。

他一般在村西頭的小學操場上唱，那邊有個棚子，兩邊掛上汽燈，擺上一張蒙著深藍色布的長條桌，上面放著白瓷茶缸、黑醒木。

夜影初上，汽燈點起來了，操場上人擠人一片喧嘩。

孟四郎上臺了，他穿著身長袍，頭發往后梳得很亮，端起白瓷茶缸喝口水，清了清嗓子。

臺下立刻鴉雀無聲。

孟四郎先念一段定場詞：

鐵甲將軍夜度關，朝臣帶露五更寒。日出三竿僧還睡，看來名利不如閑！

說完拍一下醒木，臺下高聲叫好。

孟四郎的定場詞每次都不一樣，但每次都朗朗上口，都很有道理，很快就會傳開，我們村西和村東的小孩打群架，開打前都會念幾段：

走遍天下游遍舟，人心怎比水長流？初次相交甜如蜜，日久情疏喜變憂。日××，真打嗎？

如果對方也來一段，這架基本上就打不起來了。

接下來正戲開始了，孟四郎口吐蓮花，唱到高興處手舞足蹈，大家跟著手舞足蹈，唱到悲憤處目眥欲裂，大家跟著目眥欲裂。

有的戲孟四郎已經唱過多次了，但大家還是跟第一次聽一樣。

等散場了，孟四郎一襲長衫飄然而去，大家還意猶未盡，跑到剛才他唱戲的小棚子里唱幾段，久久沉浸在故事里。

這種盛況一直持續到有電視。

剛開始電視只有順華家有，但村子里拉上電后，漸漸地每家都有了，電視劇太好看了，里面的人上天入地，無所不能。

孟四郎能翹著蘭花指唱女聲，但唱再像畢竟不是女的啊，電視里女的能歌善舞多好看，特別是有了彩色電視、有了錄像機后。

梆子戲和這些相比，真是弱爆了。

漸漸沒人再請孟四郎唱戲了，后來聽說他去了曲藝協會，定期在縣劇院演出，還說這人挺傲的，別人演出完了都要向觀眾鞠個躬，他從來不鞠，轉身就走，人緣不大好。再后來我去外地讀書了，很少再聽到孟四郎的消息。

有一年我回老家，到時正值黃昏時分，暮色蒼茫，我拉著行李箱從村西的老學校門口經過，學校早已經廢棄不用了，教室大半塌了，原先的操場上雜草叢生，我突然看到有個人站著。

是孟四郎。

多年沒見，他老多了，胡子拉碴，原先老向后梳得油亮的頭發快掉沒了，穿著件皺巴巴的舊羽絨服，呆呆地看著什么。

四周空無一人。

我想過去打招呼，但還沒等走過去，孟四郎突然大聲唱起來：

劉備本是英雄將，義氣仁聲天下揚。

我兒輔佐如臂膀，英明之主遇賢良。

你爹曹嵩是抱養，你本是夏侯族中拋棄的兒郎……