中國作家協會主管

2025年春節前后的幾天里，上海的一個知識青年群里不知由誰最先聊起來，說歡樂祥和的春節能過得如此自在舒適，是與當年到外地去的知青們在世紀之交那幾年里趕上了房改和后來動遷及舊區改造，解決了住房問題、過上了安定生活有關。我同樣是親歷者，對此深有體會，故而幾乎把方方面面人士對這一問題的議論都細看了。有的還不止讀了一遍。

改革開放之前，可以說大部分的上海人，都有一個住房情結。對上海的基本住房條件，耿耿于懷的有之，發牢騷說怪話的有之，調侃和自我解嘲的更是有之。一旦身旁有人分配到了房子，哪怕只是小小的一個亭子間，也要興師動眾地慶賀一番。那些年里，外地出差來上海的人，經常會發出種種慨嘆，他們往往會持同情的口吻道：“上海對全國的貢獻這么大。上海人的住房卻這么小、這么狹窄、這么緊張。真正是令人想不到，令人同情。”

我自己深有感觸，已經是上世紀90年代中期了。外地有一個中型城市的新華書店，在一個星期天，派了幾個女同志找到上海作協，打聽我的住所。作協的門房給我打電話，我說那就把我的地址給她們，請她們來家里吧。

不多久，她們來了，四五個人，原來是邀請我去她們新開張的新華書店舉行一次簽名售書活動，并且熱情地說，這活動一定會火，請我務必安排好時間前去。并說她們經理為此在接待方面作了精心準備，讓打聽一下我的衣服尺寸，會送我兩件白襯衫。

見她們如此熱情，我爽快答應下來。那個年頭，簽名售書剛剛在國內的讀書界興起來，只要組織得好，對作家、出版社、書店三方面來說，都是一件皆大歡喜的事情。

后來，她們果然來接我了。又是來了四五個人，除了一個銷售經理是上次來過的，另外幾個都不認識。上車隨她們同行時，我不由發問：“接我去售書，來一兩個人就夠了，你們為什么兩次都來這么多人？”快言快語的銷售經理笑朗朗地說：“我們這些人都想來看看上海的作家家里到底是什么樣子啊！”

我不禁問：“怎么樣？”

“看了以后大失所望。”銷售經理直率地說道，“不瞞你說，我在我們那地方，住的房子比你的還寬敞舒適點呢。”

另外一個女士更是直言直語：“葉老師，你調到我們城市去算了。”

原來如此啊，我這才恍然大悟！只得坦率地說：“我在貴州時，住的是四室一廳，因為要照顧年邁的老母親，才申請調回上海。”

這一件小小的往事，給我的印象實在太深了。我還順便介紹說：“我調回上海，聽過一位副市長的報告，說上海的住房問題解決起來有難度。上海人均1平方米以下的住戶有1萬多，人均1.5平方米以下的有2萬多，3平方米以下的有10多萬，4.5平方米以下的有幾十萬呀！”我舉這些例子，是想說明，調回上海，能得到現在住的二室一小廳，已經很不容易了！

想起了俗諺：“家有萬頃田，日食三餐糧。屋有千百間，夜宿三尺床。”短短20個字，淺顯明白，道盡的是一個顛撲不破的真理。故而有一陣子，有人向我索字，我經常信筆就寫下這20個字。看到的人都說好，說古人講得有道理。

后來我不寫了，為啥？只因人世間還有很多人看不懂這幾句老話啊！