中國作家協(xié)會主管

讀報，有時會讀出點“疑問”來。比如，去年8月29日傍晚，我讀《新民晚報》時，就讀出了一個“疑問”。

那天“夜光杯”頭條是《每個人都該為父母拍一部紀錄片》，讀后感動。作者是一名導演，花了一年時間，到貴州拍攝他的父親葉辛和母親當年插隊的地方。他覺得這件事很有意義，建議大家都為父母拍一部紀錄片。我自然贊同，因為這也是一種“書生孝”！贊賞之余，我意識到文章應該是葉辛的兒子寫的，看了作者的姓名“葉田”。怎么是“葉田”呢？葉辛兒子叫“葉甜”呀！是葉辛親口告訴我的。

1985年1月，我在《書訊報》當編輯，出差到云貴川了解圖書出版情況，并拜訪李喬、艾蕪、葉辛等作家。

第一站到貴陽。那天下午，冒雪拜訪葉辛。彼時，葉辛調(diào)任《山花》雜志主編不久。葉辛一見到我就高興地握著我的手，操著上海話說：“歡迎儂！請坐！”落座之后，我們聊起這幾年他的創(chuàng)作情況。他告訴我，繼小說《蹉跎歲月》之后，近年來又創(chuàng)作了好幾部小說。今年小說《虎的年》和《轟鳴的電機》將在上海出版。他還說，調(diào)任《山花》雜志主編后，出席了中國作協(xié)第四次全國代表大會并當選理事；3月，將作為中國青年文藝代表團成員出訪斯里蘭卡，參加國際青年野營活動。

我擔心地問：“你現(xiàn)在工作忙了，活動多了，是否會影響寫作？”葉辛坦然地說：“創(chuàng)作的時間相應少很多。雖然創(chuàng)作由專業(yè)轉向了業(yè)余，但我不能放下自己的筆。我要在編刊之余用三五年時間寫一部新的小說。這部小說應該比我已出版的那些小說要好一些，深刻一些，也更凝重一些。”葉辛多次提到陳向明、謝泉銘、李濟生、余鶴仙、周曉、姜英等前輩老師的提攜和扶持，再三要我在文章里表達出他的感激之情……這時，門外傳來一陣“爸爸，爸爸！”的童聲。只見一個五六歲的男孩，手中拿著一本連環(huán)畫，一頭撲進葉辛懷中。葉辛朝我笑笑說：“這是我的兒子，成天纏著我講故事。”

我拉過孩子的手，對葉辛說：“我給你們父子倆拍張照吧。”葉辛一邊應道：“好的，”一邊抱起兒子走到走廊。孩子機靈，見到要拍照，趕緊將手中的連環(huán)畫舉過頭頂。我乘機按下了快門。

我問孩子叫什么名字？孩子告訴我叫“葉甜”。我問葉辛：“哪個甜？”葉辛認真地回答：“是甜蜜的甜。”有意思，父親叫葉辛，兒子叫葉甜！葉辛見我有疑問，解釋說：“我兒子的名字應該與我相反，他們今后的生活應該是甜蜜的。”我被葉辛的感慨所打動。

今年2月25日，我參加上海市作家協(xié)會第十一次會員代表大會。中午吃飯時，恰巧遇見葉辛，便問：“葉老師，我清楚地記得，儂的兒子葉田的名字原來是甜蜜的甜，對吧？”葉辛應道：“對咯。”“那為什么改成農(nóng)田的田呢？”葉辛立刻解釋說：“我兒子上小學時，名字就是用原來的‘葉甜’。但是，每次班級或學校搞集體活動，老師在男女同學分組時，總是將‘葉甜’誤認為是女孩子，將他分到女生組，弄得他特別尷尬！于是，老師就要求我們改個名字。最后，我愛人提出改叫‘葉田’。我覺得蠻好，就用了‘田’字。”

我開玩笑說：“葉老師，這個‘田’與原先的‘甜’雖同音，但意思卻有點遠了。”葉辛問：“怎么說？”我說：“當年，你告訴我，為兒子取名‘葉甜’，是希望他將來的生活不要像你們這樣辛苦，而應該是甜蜜的。如今，改成了‘田’字，種田可是很辛苦的喲……”“哦，你是這樣理解的。”葉辛說。“當然，我是搭儂開玩笑的。”隨后，我們都笑了。