我喜歡坐在屋頂。天晴的時(shí)候，天山上的雪白得清晰可見。

那天下午，沙很泰打電話過(guò)來(lái)，告訴我他已經(jīng)跟薩菲娜說(shuō)好了，暑假坐同一趟飛機(jī)回來(lái)。

“好兄弟！”我說(shuō)，“我到機(jī)場(chǎng)去接你們，咱們?cè)跒豸斈君R吃個(gè)飯，趕在天黑前回吐虎瑪克鎮(zhèn)唄。”

當(dāng)時(shí)，我正在屋頂上鋪平昨晚被大風(fēng)卷起的防水油氈。即使是夏天，吐虎瑪克鎮(zhèn)也多是大風(fēng)天氣，尤其是在沒(méi)有月亮的晚上，白天被曬得脫膠的防水油氈很容易被風(fēng)吹起來(lái)。這會(huì)兒，蒙根布哈村的人都在午睡，我家的小狗正躲在后院的向日葵下乘涼，時(shí)不時(shí)支起腦袋觀察著周圍的動(dòng)靜。村道電線上的麻雀抖動(dòng)翅膀，警覺地看著我打電話，前院濃密的海棠樹葉被風(fēng)吹得沙沙作響。

“李約哥，你不會(huì)真的喜歡薩菲娜吧？”沙很泰頓了頓，繼續(xù)說(shuō)，“你們漢族人不是有那么一句話，兔子不吃窩邊草嗎？人家拿你當(dāng)兄弟，你對(duì)人家圖謀不軌呀？”

我說(shuō)：“近水樓臺(tái)先得月，這句話聽過(guò)沒(méi)有？”

沙很泰說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我們?nèi)齻€(gè)人一起在吐虎瑪克鎮(zhèn)長(zhǎng)大，太熟悉了！按理說(shuō)，我跟薩菲娜當(dāng)了二十多年的好朋友，不可能有這種超越普通朋友的想法。可是，上大學(xué)后在不同的城市生活，我總是想她。

沙很泰問(wèn)我：“那是為啥呢？”

我說(shuō)：“大概是愛情吧？”沙很泰掛斷電話。

我把屋頂?shù)挠蜌秩间伷秸梗锰崆澳玫椒宽數(shù)乃榇u壓好，避免大風(fēng)再卷起來(lái)。做完這些，我脫下短袖上衣，趴在被炙烤得熱烘烘的防水油氈上面，后背朝著太陽(yáng)。網(wǎng)上的養(yǎng)生博主說(shuō)，曬背可以調(diào)理臟腑氣血。薩菲娜有次在微信里說(shuō)，她和她的同學(xué)們都熱衷于曬背養(yǎng)生，為此還專門買了瑜伽墊和露背運(yùn)動(dòng)衣。

我說(shuō)：“那你趕緊回新疆啊，把你的瑜伽墊和露背運(yùn)動(dòng)衣帶到我家屋頂上來(lái)。”

她說(shuō)：“我家沒(méi)有屋頂嗎？我干嗎非得去你家屋頂上曬。”

我說(shuō)：“隨便你，新疆的太陽(yáng)在等你。”

我爸從屋里出來(lái)了，喊我的名字，說(shuō)：“鋪好了趕緊下來(lái)，待在上面不怕中暑嗎？”

我雙手扶上木梯，看到他正在發(fā)動(dòng)車子。那是一輛有些年頭的五菱宏光，車身的外漆斑駁，發(fā)動(dòng)機(jī)的嘶鳴像得了肺炎的病人。這種車承載能力強(qiáng)，用我爸的話說(shuō)就是“耐造”，很受吐虎瑪克鎮(zhèn)農(nóng)牧民的歡迎。

我問(wèn)：“爸，你的車明天借我下可以嗎？我去趟烏魯木齊。”

我爸說(shuō)：“你剛放假回來(lái)，幫你媽在家干活不行嗎？心都玩野掉了。”

我媽跟著出來(lái)了，穿著她最喜歡的那條綠底花點(diǎn)的裙子。她拉開副駕駛的門，朝屋頂上的我抿著嘴笑，說(shuō)：“李約長(zhǎng)大了，有人家自己的事情呢。”

我爸黑著臉，發(fā)動(dòng)車子，說(shuō)：“你最好心里有點(diǎn)數(shù)，要是人家爸媽再找上門，我可丟不起那人。”

我問(wèn)：“你們到哪兒去呀？”

我媽說(shuō)：“我們?nèi)タh上買個(gè)收割機(jī)的零件，晚上回來(lái)晚的話，你記得把雞和狗喂了。”我爸是鎮(zhèn)上唯一開收割機(jī)的莊稼人，眼看著就要秋收了，很多村民找他收麥子。

爸媽出門后，我坐回書桌前寫一個(gè)關(guān)于青春期的小說(shuō)，心里亂糟糟的，總是進(jìn)入不了狀態(tài)。我從書桌的夾層里摸出藏在下面的鑰匙，打開柜子，里面飄出樟腦丸淡淡的氣味。我上高中的時(shí)候，我爸從巴扎上買來(lái)這張舊辦公桌。桌子是實(shí)木的，深咖色。我自己裝了鎖。柜子里有我高中時(shí)的校服，有朋友送我的各種小禮物，還有十幾本我在高中時(shí)寫的日記。

我拿出校服，鋪在桌面上。高三畢業(yè)那天，薩菲娜用黑色記號(hào)筆在我的校服上寫下我倆的名字。校服里面還夾著一件白色短袖衫，前胸用紅色絲線繡著兩顆緊挨一起的心。

薩菲娜的高一是在甘肅天水老家借讀的。高二下學(xué)期，她轉(zhuǎn)回奇臺(tái)縣就讀。高考像壓在高三學(xué)生心頭的烏云，每天除了上課就是做題，讓人悶得喘不過(guò)氣。她跟沙很泰都是理科生。我是文科，和他倆幾乎見不上面，只有放月假的時(shí)候，我們才相約一起回家。

傍晚八點(diǎn)，回吐虎瑪克鎮(zhèn)的小巴車已經(jīng)停運(yùn)。我們只能約著一起租車回家，平攤下來(lái)每人需要支付20塊錢的車費(fèi)。有時(shí)候，薩菲娜的爸爸來(lái)城里買他家飯館里用的食材，我們會(huì)一起坐她爸爸的車回去。

薩菲娜的爸爸叫薩金山，鎮(zhèn)上的人都叫他“老薩”。薩菲娜說(shuō)她家在鎮(zhèn)上開了幾十年的飯館了。反正在我的印象中，她爸媽好像一直在鎮(zhèn)衛(wèi)生院對(duì)面開飯館，就連門頭上的招牌好像也從來(lái)沒(méi)換過(guò)。飯館里主要賣的是奇臺(tái)的特色美食黃面涼皮。原先，他們家飯店旁邊還有一家維吾爾族大叔的烤肉攤，后來(lái)大叔跟著兒子搬去城里生活，老薩就把烤肉攤接了過(guò)來(lái)。

小學(xué)的時(shí)候，我跟沙很泰經(jīng)常去薩菲娜家，在老薩那里混吃混喝。老薩會(huì)準(zhǔn)備我們?nèi)齻€(gè)人的飯。我們吃完飯后就在薩菲娜家后院的葡萄架下寫作業(yè)、打羊髀石玩兒。直到天色暗下來(lái)，我跟沙很泰才騎著他的小馬“閃電”回家。

我跟薩菲娜是同一天在鎮(zhèn)衛(wèi)生院出生的。老薩跟我們說(shuō)，薩菲娜出生那天，她的媽媽正在后廚忙呢，突然腹部疼痛難忍，恰巧沙很泰的爸爸在外面等著吃烤肉，用牛板車把她的媽媽送到了鎮(zhèn)衛(wèi)生所。

老薩說(shuō)：“那天多虧了沙很泰的爸爸。”他回頭看著我笑：“我們把你阿姨送到鎮(zhèn)衛(wèi)生所門口的時(shí)候，你正在里面哭。”

薩菲娜在旁邊笑，說(shuō)：“爸爸，我媽懷著我呢，你咋還讓她干活呀？”

“為啥？為了養(yǎng)活你，為了給你掙錢讀書啊！”老薩故意嚴(yán)肅地說(shuō)。

這時(shí)候，薩菲娜的媽媽走過(guò)來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：“你們一定要好好念書啊，以后的社會(huì)，沒(méi)文化是不行的。”

薩菲娜放下手里的筆，挺直腰桿保證：“媽，你放心吧，我到時(shí)候給你考個(gè)好大學(xué)！”

老薩正要說(shuō)話，來(lái)客人了。薩菲娜的媽媽看著我和沙很泰說(shuō)：“你倆給阿姨做個(gè)見證人啊，薩菲娜說(shuō)要給阿姨考個(gè)大學(xué)呢，到時(shí)候阿姨去上大學(xué)，讓薩菲娜給人烤肉、做黃面涼皮。”

這話惹得我們哈哈大笑。沙很泰糾正薩菲娜的話：“是給你自己考個(gè)好大學(xué)，不是給叔叔阿姨考個(gè)好大學(xué)。”

沙很泰說(shuō)這話的時(shí)候一臉認(rèn)真。我跟薩菲娜相互看了一眼，撇撇嘴，繼續(xù)低頭寫作業(yè)。

沙很泰是哈薩克族人，上小學(xué)的時(shí)候才從山上的寬溝草場(chǎng)下來(lái)，定居在吐虎瑪克鎮(zhèn)。我的很多哈薩克族朋友都很幽默，能說(shuō)會(huì)道。沙很泰是個(gè)例外，不管是學(xué)習(xí)還是平常聊天，都是一本正經(jīng)的樣子。

我把衣服重新疊好，放到柜子的最深處，翻開日記：

2010年5月19日 晴

昨天，收到了薩菲娜從甘肅寄來(lái)的信。我并不覺得意外，她早在QQ里說(shuō)了要給我寫信的事情。意外的是，她還寄來(lái)了一張照片。照片里，她穿著牛仔褲，水粉色的短袖，剪了短發(fā)。希望我們盡快見面。

翻開另一本日記：

2012年9月24日  雨

天氣突然就轉(zhuǎn)冷了。沙很泰昨天跟我說(shuō)，山上已經(jīng)下雪了。馬上放國(guó)慶節(jié)假了，跟他約好去寬溝的草場(chǎng)上看看。薩菲娜說(shuō)下學(xué)期要回新疆上學(xué)了。期待！

日記本上寫的都是些在學(xué)校的日常，薩菲娜的名字卻頻繁出現(xiàn)。合上日記本的時(shí)候，我心里悄然涌出一陣失落。青春里的情緒像列車穿過(guò)時(shí)間長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，在開出隧道口的那一刻碾壓過(guò)仍在洞口徘徊的我。

時(shí)間過(guò)得真快啊！一切好像都變了，又好像還在原地。不管怎么說(shuō)，日記里的薩菲娜和沙很泰依然在我的生命里存在，這已經(jīng)足夠讓我感到幸運(yùn)。  

我早早起床，洗了頭，換上干凈的衣裳，開著我爸的車向地窩堡機(jī)場(chǎng)出發(fā)。車子開出蒙根布哈村的村道后，我抄近道往228省道上開。這是一段土路，除了鎮(zhèn)上的農(nóng)民少有人走。路兩邊的麥子已經(jīng)染上了金黃，后視鏡里，朝霞把半邊天都染紅了。

在進(jìn)入省道的岔路口，我停車下來(lái)。站在這兒，可以看到不遠(yuǎn)處的蒙根布哈村，一排排房子的黃色外墻被染上淡紅色的光，靜靜地立在荒涼的戈壁上。農(nóng)民陸陸續(xù)續(xù)走出家門，向麥地里走去。

蒙根布哈村在吐虎瑪克鎮(zhèn)的北邊，整個(gè)村莊坐落在荒涼的戈壁灘上。散布在戈壁上的深井把地下水抽出來(lái)，用一道道淺淺的渠澆灌出規(guī)則的莊稼地。農(nóng)民們習(xí)慣在通往地里的路邊和淺渠旁邊種樹。這些樹可以減少太陽(yáng)對(duì)灌溉水的蒸發(fā)，可以防止土壤沙化。雖然也會(huì)汲取一部分的地下水，但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看總歸是好事兒。

薩菲娜在微信上給我發(fā)了張登機(jī)前檢票的照片。我回復(fù)她：“我在停車場(chǎng)等你們。”

過(guò)了一會(huì)兒，她回復(fù)了個(gè)“可愛”的表情，眉眼彎彎，嘴角像個(gè)波浪號(hào)。我摁滅手機(jī)屏幕，想到這個(gè)暑假我們要一起在吐虎瑪克鎮(zhèn)度過(guò)，對(duì)接下來(lái)的日子有些期待。

我們?nèi)齻€(gè)人已經(jīng)一年多沒(méi)見面了。去年放寒假的時(shí)候，薩菲娜跟著自己的導(dǎo)師做課題，沙很泰也在實(shí)習(xí)，倆人都沒(méi)有回來(lái)。說(shuō)來(lái)慚愧，高三那年，我們商量好一起考到北京去，可我報(bào)的第一志愿沒(méi)錄取上，最后他倆考到了北京，我在西安一所高校讀林學(xué)。當(dāng)時(shí)，薩菲娜在送我的筆記本上寫下“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”的詩(shī)句，安慰我：“雖然不能一起去北京，但這個(gè)專業(yè)也是你喜歡的啊。”

車子穿過(guò)奇臺(tái)縣，上了烏奇高速，速度就快了起來(lái)。我關(guān)掉車?yán)锏目照{(diào)，打開車窗，烈日炙烤瀝青路面的味道有些嗆人。風(fēng)灌進(jìn)車窗里，吹動(dòng)車?yán)锏膾祜棧枥锱纠玻裨谙掠辍?/p>

我到機(jī)場(chǎng)的停車場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)。這會(huì)兒正是午飯時(shí)間，肚子咕咕叫。距離他們落地的時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)，我想去機(jī)場(chǎng)附近吃個(gè)拌面，又想到萬(wàn)一他們提前到達(dá)呢？最后還是決定等他們。我點(diǎn)根煙，從后面的座位上拿了瓶礦泉水打開，把座位放平躺下，等他們出來(lái)。

這是新疆最大的機(jī)場(chǎng)，每天有人在這里出發(fā)，有人抵達(dá)。飛機(jī)的每一次起飛都牽掛著兩端的親朋好友。坐在飛機(jī)上的人會(huì)想什么呢？沙很泰這會(huì)應(yīng)該睡著了，他總是上車就睡，下車就尿，坐飛機(jī)應(yīng)該也是。薩菲娜呢？我猜她正拿手機(jī)俯拍著雪山、沙漠、薄薄的云層。

在這樣的胡思亂想中，我睡了過(guò)去，直到有人拉開車門。

我一睜眼就看到了薩菲娜那雙明亮亮的眸子，幾乎貼上我的眉毛了。我不禁嚇一跳，猛地坐起來(lái)。耳邊是他倆惡作劇的笑聲。

沙很泰說(shuō)：“你的那個(gè)手機(jī)是板磚嗎，打電話給你不會(huì)響的嗎？我倆把停車場(chǎng)的車找了一個(gè)遍。”

薩菲娜嘻嘻笑著，她嘴里的熱氣像魚的嘴巴一樣碰觸著我的皮膚。我抹了一把自己的臉，有些發(fā)燙，說(shuō)：“早晨起太早了，不小心睡著了。”

薩菲娜說(shuō)：“要不你再睡會(huì)兒？”

我說(shuō)：“我先帶你們吃飯去。”

沙很泰說(shuō)：“李約哥，這會(huì)兒市里肯定堵車，要不咱們直接回奇臺(tái)再吃吧？”

“沙很泰著急回奇臺(tái)見他的小情人呢。”薩菲娜笑著說(shuō)。

“小情人？”我回頭看看沙很泰，他的臉唰地紅了。

薩菲娜從她的包里翻出一盒牛奶，一個(gè)面包，說(shuō)：“你應(yīng)該沒(méi)吃飯吧？我倆吃了飛機(jī)餐，你先吃點(diǎn)兒面包墊墊。”

“什么小情人啊……”沙很泰不好意思地推了下薩菲娜，“是木麗德爾，她在古城商業(yè)街訂了飯，等我們呢。”

木麗德爾呀，我怎么把她給忘了。我從薩菲娜的手里接過(guò)牛奶和面包，說(shuō)：“你要是早點(diǎn)跟我說(shuō)，我就拉著她一起來(lái)接你們了。”

沙很泰說(shuō)：“她在奇臺(tái)等我們呢。”

我把車發(fā)動(dòng)起來(lái)，扭過(guò)頭對(duì)薩菲娜說(shuō)：“那你坐前面來(lái)，回去得三個(gè)小時(shí)呢，讓沙很泰在后面睡覺去。”

薩菲娜把自己的背包扔到副駕駛的座位上，揶揄我：“哎喲喲，你比木麗德爾還貼心呢。”

我側(cè)身過(guò)去幫薩菲娜系安全帶，她把兩只手朝半空里伸，嘴里說(shuō)：“你可以呀，李約，跟電視上學(xué)的嗎？”

我笑著說(shuō)：“叫哥，沒(méi)大沒(méi)小的。”

車子穿過(guò)停車場(chǎng)，繞上高架，橋兩邊的高樓迅速向后倒退。沙很泰果然很快就睡著了，后面?zhèn)鱽?lái)一陣陣輕微的呼嚕聲。

我說(shuō)：“薩菲娜，你看沙很泰睡著的樣子，像不像那個(gè)啥？”

薩菲娜瞪我一眼，說(shuō)：“像啥？你想說(shuō)啥？”

我說(shuō)：“像佩奇。”

薩菲娜狠狠掐我的大腿：“還說(shuō)，你還說(shuō)？”

我連連討?zhàn)垼骸安徽f(shuō)了不說(shuō)了。開車呢，別鬧。”

薩菲娜松了手，突然嘆口氣，問(wèn)：“你還記得陳甜嗎？”

“陳甜？”我把這個(gè)名字快速地在大腦里過(guò)了一遍，沒(méi)什么印象。

“我高三時(shí)的同桌，理科班第一名。”薩菲娜說(shuō)，“她特別喜歡你剛說(shuō)的那個(gè)動(dòng)畫片。”

我想起來(lái)了。我說(shuō)：“太可惜了，當(dāng)時(shí)老師都覺得她可以上清華的。”

“我想去看看她……”薩菲娜說(shuō)。

路上，我跟薩菲娜有一搭沒(méi)一搭地聊著。路過(guò)阜康服務(wù)區(qū)的時(shí)候，我問(wèn)她要不要休息下，上個(gè)衛(wèi)生間。她說(shuō)：“你要是不去的話就趕緊走吧，木麗德爾還在奇臺(tái)等著呢。”

過(guò)了會(huì)兒，她壓低聲音問(wèn)我：“哎，他跟木麗德爾真談戀愛了嗎？”

我反問(wèn)：“你覺得沙很泰像會(huì)開玩笑的人嗎？”

她笑了，看向車前方：“真好。”

我從后視鏡里看她，問(wèn)：“你在北京……沒(méi)談一個(gè)嗎？”

“廢話。”她說(shuō)，“我每天忙得要死。我要找個(gè)新疆的，我太想吃奇臺(tái)的飯了，我在北京天天就想著新疆的大盤雞、拌面、炒米粉、搟面皮……”

我說(shuō)：“怪不得呢，你看上去瘦了很多。”

她就笑了，兩只手在她的腿上比出一個(gè)圈兒，又在我的大腿上比了比，笑著說(shuō)：“是吧？我真的瘦了嗎？瘦了好！”

我緊盯著路面，接著說(shuō)：“你看上去變化挺大的。”

“有嗎？”薩菲娜朝后座看了看正在熟睡的沙很泰，湊過(guò)來(lái)低聲問(wèn)，“那你說(shuō)說(shuō)，我哪里變了？”

我說(shuō)：“更漂亮了。”

薩菲娜“切”了一聲，撇著嘴：“你真油膩啊！”

我能感覺到，她雖然嘴上這么說(shuō)，心里卻高興著呢。

我想說(shuō)，要不咱倆試試，忍住了。

接下來(lái)的路程，幾乎就是她在說(shuō)單口相聲，導(dǎo)師催論文如何殘酷啦，舍友同時(shí)談了幾個(gè)對(duì)象啦，去出差的地方有什么好玩的好吃的啦……

車子開到奇臺(tái)商業(yè)街，沙很泰在后面打了個(gè)哈欠，問(wèn)：“到了嗎？李約哥。”

我說(shuō)：“你是聞到木麗德爾的味道了嗎？睡了一路，到地兒就醒。”

薩菲娜又笑。沙很泰上初中的時(shí)候跟木麗德爾是同桌，因?yàn)檎f(shuō)木麗德爾身上有味道被她“記恨”了好些年。直到沙很泰上大學(xué)后，兩個(gè)人談了戀愛，木麗德爾提起這事兒還要掐著沙很泰的耳朵讓他道歉。

沙很泰擺擺手，說(shuō)：“哎呀，你們不要笑，木麗德爾身上只有香水味。”

我跟薩菲娜連忙擺手：“不知道不知道，到底是啥味道，只有你知道，我們哪里知道呢。”

沙很泰氣得不說(shuō)話了。下車的時(shí)候，憋出一個(gè)詞兒：“猥瑣！”

木麗德爾已經(jīng)在店門口等著了。她熱情地跟我和薩菲娜問(wèn)好，把我們迎進(jìn)飯店，又把沙很泰的背包接在手里，用哈薩克語(yǔ)跟沙很泰說(shuō)著我聽不太懂的話。兩個(gè)人這么久沒(méi)見，有些拘謹(jǐn)，禮貌得像是剛認(rèn)識(shí)的朋友。

這是沙很泰和薩菲娜回到奇臺(tái)的第一頓飯，木麗德爾點(diǎn)了大份的大盤雞、烤肉、洋芋魚魚子和一些素菜，桌子上擺得滿滿的。

沙很泰跟木麗德爾坐在那有說(shuō)不完的話，我跟薩菲娜只是悶著頭吃飯。

我說(shuō)：“沙很泰，你們倆這么久沒(méi)見了，一會(huì)兒吃完飯?jiān)诳h城里先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，八點(diǎn)左右我來(lái)接你們。”

沙很泰正要說(shuō)話，木麗德爾開心地直點(diǎn)頭，說(shuō)：“行呢，李約哥。那你帶姐姐逛一逛，咱們趕天黑回去。”

吃完飯，我跟薩菲娜去附近的商店里買了些水果和紙錢，開車去奇臺(tái)喇嘛湖公墓。

路上，薩菲娜的情緒有些低落，右手扶著額頭朝車窗外看。

我說(shuō)：“薩菲娜，我能理解你的心情，她是你高中時(shí)期的好朋友……”

薩菲娜突然問(wèn)：“你說(shuō)，要是陳甜還在世上的話……”

我說(shuō)：“那可能，可能跟你們一樣，在北京上學(xué)呢。”

過(guò)了半天，她說(shuō)：“是啊，要是她還在的話……她學(xué)習(xí)那么好，人也很好。”

高三年級(jí)成績(jī)第一的女生陳甜投河自盡，傳言是因?yàn)樵鐟佟Ｋ膶?duì)象我們見過(guò)，是校外一家KTV的服務(wù)生，長(zhǎng)得高高帥帥的，經(jīng)常騎著摩托車來(lái)接陳甜放學(xué)。那個(gè)男孩在冬天出了車禍，當(dāng)場(chǎng)死亡。同學(xué)見到陳甜都繞著走，私下議論她不檢點(diǎn)。沒(méi)多久，學(xué)校里又傳陳甜殉情。

薩菲娜說(shuō)：“放屁！陳甜是被那些家伙的流言蜚語(yǔ)逼死的。”

我左手握著方向盤，右手探進(jìn)褲兜摸出一支煙，銜到嘴里，說(shuō)：“馬上到了。”

車窗外，新栽的林帶急速后退。不遠(yuǎn)處的那塊高臺(tái)就是喇嘛湖梁了。薩菲娜突然問(wèn)：“你說(shuō)，為啥這個(gè)地方叫這么個(gè)名字呀？”

我想了想，說(shuō)：“這個(gè)地方可有歷史了，以前是絲綢之路的必經(jīng)之地。那會(huì)兒，人要進(jìn)古城子，就在這兒卸馱子，也算是個(gè)大的巴扎呢。”

薩菲娜說(shuō)：“是嗎？看不出來(lái)啊。”

我說(shuō)：“這個(gè)世界一天一個(gè)樣子，那都是多久遠(yuǎn)的事情了，哪能讓你看出來(lái)呢。”

薩菲娜說(shuō)：“這個(gè)地方離蒙古很近了。”

我說(shuō)：“就是，據(jù)說(shuō)以前這梁上還有個(gè)喇嘛昭呢，蒙古人還在這個(gè)地方辦‘那達(dá)慕大會(huì)’，可熱鬧了。”

薩菲娜望著車窗外面，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)：“現(xiàn)在，這個(gè)地方建公墓了。”

氣氛有點(diǎn)沉悶。我開玩笑：“說(shuō)明這個(gè)地方風(fēng)水好啊，政府在這個(gè)地方修路、搞綠化，估計(jì)以后要大力發(fā)展這個(gè)地方了。”

薩菲娜點(diǎn)點(diǎn)頭。我一只手扶著方向盤，一只手搖下車窗，想把煙頭扔出去。風(fēng)猛地吹進(jìn)來(lái)，煙灰被吹得到處都是，有幾點(diǎn)火星掉在我的褲襠上，我急忙低頭拍打。

“李約——”我聽到薩菲娜喊我的名字，那聲音是尖厲的。車身劇烈晃動(dòng)。我猛打方向盤，看到夕陽(yáng)在車窗外急速旋轉(zhuǎn)。

我什么都聽不到了，耳朵周圍的空氣像被抽干。我看到紅色的太陽(yáng)光閃過(guò)薩菲娜的眼角，鉆進(jìn)她張大的嘴巴。

我喊她的名字，但我聽不到自己的聲音了。我懷疑自己根本沒(méi)有發(fā)出聲音。

這個(gè)場(chǎng)景似乎出現(xiàn)過(guò)。我努力回想，看見我的身體回到了高三那年。對(duì)，就是那一年，陳甜出事后，全校整頓校風(fēng)。薩菲娜因?yàn)榻?jīng)常跟我一起坐車回家，被同學(xué)舉報(bào)說(shuō)我倆談戀愛。在年級(jí)主任的辦公室門外，她面向老師站著，潮濕的目光偶爾掠過(guò)老師的頭頂，看向站在辦公室門口的我，就像現(xiàn)在這樣。我張大嘴巴叫她的名字，卻不能發(fā)出任何聲音。

早戀，在高中校園里是禁忌。無(wú)論你心里的愛多么真摯，在老師和家人的眼里都如洪水猛獸，好像會(huì)立刻吞噬掉一個(gè)人全部的人生。十六七歲的我，無(wú)力對(duì)抗尖刺樣的窺視，也不敢耽誤她可預(yù)期的璀璨人生。

昏迷的一周時(shí)間，我躺在云做的床上，發(fā)著白光的圓形燈在頭頂晝夜不熄。每一朵云床上都躺著人，沒(méi)有具體樣貌，也沒(méi)有性別和年齡的分別。我們都不說(shuō)話，一次次朝云下張望。昏迷后的第三天，我聽到云床下有很多人喊我的名字。我的云床被那些喊聲拽著，像被漸漸收回地面的風(fēng)箏。在我的周圍，有些云床迅速升高，最后融進(jìn)白色圓形燈發(fā)出的光束里。我的云床緩緩降低。第六天的時(shí)候，幾乎已經(jīng)緊貼到地面。晚上，白色的圓形燈熄滅，天空像黑色的布幔展開。緊接著，星辰漸次出現(xiàn)，那是一雙雙焦急的眼睛。我醒來(lái)的時(shí)候，先是看到了薩菲娜，然后是我爸媽，還有沙很泰和木麗德爾。

我試著張了張嘴，想要說(shuō)話，腦袋疼得厲害，下巴也是。我想問(wèn)他們：“你們?cè)诤臀易鲎詈蟮母鎰e嗎？”

薩菲娜撇了撇嘴角，她好像要哭，強(qiáng)忍住了。

“李約哥，你真是把人嚇?biāo)懒耍　鄙澈芴┱f(shuō)。

我看著沙很泰和木麗德爾，心里對(duì)我這個(gè)好兄弟生出一些羨慕的情緒。

后半夜，大家都去休息，薩菲娜堅(jiān)持留下來(lái)陪我。我跟薩菲娜說(shuō)：“這個(gè)暑假，我可能沒(méi)法爬到屋頂上陪你曬太陽(yáng)了。”

薩菲娜好像在笑，我聽到氣流從她唇齒間輕輕擦過(guò)的聲音。她小聲說(shuō)：“我?guī)Я髓べ|和露背運(yùn)動(dòng)衣。”

噢，我的心飛到我家屋頂上去了。

薩菲娜的暑假只有四十二天，半個(gè)多月都在醫(yī)院陪我。她喂我喝水、吃飯，扶著我去衛(wèi)生間，完全照顧起我的飲食起居。

薩菲娜用暖水瓶從開水房接水，把開水倒進(jìn)白色的塑料盆，摻進(jìn)涼水，搓洗毛巾，為我擦拭全身。我有點(diǎn)不好意思。她說(shuō)：“你別磨磨嘰嘰的，搞得我占你便宜了似的。”

她去衛(wèi)生間倒水回來(lái)的時(shí)候，同病房的病友阿姨說(shuō)：“你媳婦兒對(duì)你真好呀！”

薩菲娜站在床頭，看看阿姨，又看看我。我們相視一笑，誰(shuí)都沒(méi)有解釋。薩菲娜走過(guò)來(lái)，幫我蓋上被子。

我壓低聲音，說(shuō)：“我的身體對(duì)你沒(méi)有秘密了。”

她瞪我一眼，坐下來(lái)，端起放在床頭的一次性飯盒，舀了一勺稀飯，吹走上面看不見的熱氣，說(shuō)：“你可閉嘴吧。”

我睜大眼睛看她，她說(shuō)：“張嘴。”

出院那天，沙很泰開著他爸的車來(lái)接我們。他用輪椅推著我去停車場(chǎng)，吃力地把我抱到后排座位，說(shuō)：“別人出院瘦好多，你咋好像更胖了？”

我看到薩菲娜的臉上閃過(guò)笑意，很得意的樣子。好像把我這個(gè)住院的病人喂胖，就是她取得的好成績(jī)。

回去的路上，我叮囑沙很泰開車慢一點(diǎn)。薩菲娜說(shuō)：“你現(xiàn)在知道怕了？”

我說(shuō)：“南村群童欺我老無(wú)力，等我好了……”薩菲娜的手穿過(guò)我的后腦勺，輕輕捏緊我的肩膀。

我不敢再說(shuō)話，我怕那小小一掌的溫暖從身上消失。我喜歡她手掌滲出的細(xì)汗?jié)B進(jìn)我的皮膚，我的血會(huì)帶著那溫暖游走周身，抵達(dá)我的心臟。

“有點(diǎn)暈車。”我靠著她，額頭抵上她的下巴。

“真難伺候的，你。”她說(shuō)。

每天下午六點(diǎn)，薩菲娜都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到我家來(lái)。出院一周后，我嘗試著下地走路，但薩菲娜不肯。她在院子里打開輪椅，攙扶著我坐上去。她推著輪椅，我們?cè)诿筛脊宓南锏篱g漫步。媽媽說(shuō)：“薩菲娜對(duì)你真真可以呢！要是他爸……”

爸爸打斷她的話：“娃娃嘛，從小一起長(zhǎng)大的。”

我知道他們的意思。

路上，我問(wèn)薩菲娜：“你爸爸知道你來(lái)看我嗎？”

她說(shuō)：“知道。”

我問(wèn)：“他沒(méi)說(shuō)啥？”

她說(shuō)：“你是因?yàn)槲也胚@樣的，他能說(shuō)啥？”

我說(shuō)：“我心里愧疚得很。”

她說(shuō)：“你現(xiàn)在跟大爺似的，會(huì)愧疚？”

我說(shuō)：“我愧疚的不只是這一件事情。”

她問(wèn)：“還愧疚啥？”

我說(shuō)：“我這個(gè)人得很，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？”

她說(shuō)：“你本來(lái)就是個(gè)人。”

我說(shuō)：“你這是罵人的話。”

她說(shuō)：“罵你咋了？”

我說(shuō)：“你想罵就罵吧，我現(xiàn)在想勇敢一次。”

她沒(méi)有說(shuō)話，推著我繼續(xù)往前走。

我繼續(xù)說(shuō)：“薩菲娜，我喜歡你。咱們上高中那會(huì)兒，我就喜歡你，你心里肯定知道吧？”

她說(shuō)：“我不信。”

我說(shuō)：“我發(fā)誓。真的，要是這句話是假的，我就出車禍死掉！”

薩菲娜停下來(lái)。我昂起頭看她，她的眼淚聚在眼窩里，像草梢上顫抖的露珠。

我相信眼淚。

柏油路在朝北最后一棟黃色房子后面突然消失，沿著馬來(lái)戈壁的邊緣向東西方向散開，形成了一個(gè)巨大的黑色T字。戈壁上嶙峋而立的碎石像海上的浪花，風(fēng)把碎石間孱弱的矮草吹得發(fā)抖。

傍晚，她攙著我站起來(lái)，往戈壁深處走了幾步后停下。我們朝向西邊，看著蛋黃似的太陽(yáng)滑進(jìn)天山。夕陽(yáng)全部跌入山中后，留下通紅的云彩和金色邊角的雪山。余留的光從天山上淌下來(lái)，為生長(zhǎng)在馬來(lái)戈壁上的梭梭樹、駱駝刺鍍上金湯。這片土地如此荒蕪，又如此富貴。

我看到不遠(yuǎn)處那棟被牧民廢棄的土屋。上小學(xué)那會(huì)兒，我們經(jīng)常去樹下玩。現(xiàn)在，門前的老榆樹已經(jīng)長(zhǎng)成一圍粗，樹冠分成兩枝，一側(cè)的分枝干枯，另一側(cè)卻生機(jī)勃勃。

我們橫穿碎石鋪的小路，繞過(guò)屋側(cè)用木樁圍成圓形的區(qū)域。以前，這兒是屋子的主人圈羊的地方。屋后的馕坑早已塌陷，露出燒黑的爐壁。我們站在老榆樹下，看到樹上結(jié)滿大大小小的鳥巢。窗玻璃是破碎的，上面有泥水晾干后留下的污痕。

薩菲娜走到樹下的矮墻邊，朝墻外張望。我走進(jìn)屋內(nèi)，里面一片狼藉。屋子的主人離開后，這里成了流浪貓、老鼠和夜鳥的樂(lè)園。我不擔(dān)心有蛇，我從來(lái)沒(méi)有在馬來(lái)戈壁上見過(guò)蛇。板床上的羊毛氈被隨意卷成一團(tuán)堆在角落，旁邊是一副損壞了的馬鞍。我挪到板床上，扯開氈子坐在上面，順手拿過(guò)馬鞍，吹去上面的灰塵。

薩菲娜喊我的名字。透過(guò)窗戶，我看到她正往這邊走過(guò)來(lái)。她穿著黃泥色寬松牛仔褲和黑色V領(lǐng)針織長(zhǎng)袖，松軟的頭發(fā)從耳前垂下來(lái)。她責(zé)怪我不該一個(gè)人跑到屋子里來(lái)。她扶著門框，探頭進(jìn)來(lái)，讓我不要待在里面。

她說(shuō)：“李約，你啥時(shí)候能改掉亂爬別人床的習(xí)慣？”

我反問(wèn)她：“我啥時(shí)候有這個(gè)習(xí)慣了？”

她說(shuō)：“換個(gè)腦子吧，你這破玩意兒多半是廢了。”

我看著窗外，夕陽(yáng)透過(guò)榆樹的葉子，流進(jìn)屋里。我說(shuō)：“真好看。”

“什么？”她走進(jìn)來(lái)，踩上板床，一屁股坐在我的左肩上。

“你把我當(dāng)牲口騎呢？我是個(gè)病人哎。”我輕晃肩膀，像小時(shí)候試圖搖落藏在樹葉下成熟的杏子。

“哎喲，”薩菲娜抽走我手里的馬鞍，“您還真別說(shuō)嘿，這不一水兒齊了嗎？”

“嗨，”我也學(xué)她的京腔，“您這真是夠講究的！”

我想起出院那天回家的車上，薩菲娜用她小小的手掌捏緊我的肩膀。她給過(guò)我小小一掌的溫暖，她手心里的細(xì)汗流入我的心臟，到這會(huì)兒終于沸騰不止。

我把她扯進(jìn)懷里，抱著她，像抱著一個(gè)剛出生的孩子。“我太想你了，”不知道為什么，我忍不住哭，“薩菲娜。”

薩菲娜趴在窗臺(tái)上，一直到殘陽(yáng)落盡。她穿著露背的運(yùn)動(dòng)衣。馬來(lái)戈壁上開始下雨，風(fēng)把雨水吹進(jìn)破碎的窗戶，落在她平滑的脊背上。我們彼此緊扣的手伸出窗外，想讓時(shí)間停下。

雨不會(huì)一直下，我們也不可能一直待在這里。雨水會(huì)滲進(jìn)沙子，但不會(huì)平白消失，只是藏進(jìn)很深的地方。