劉汀，作家，詩人。出版有長篇小說《布克村信札》《水落石出》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說集《所有的風只向她們吹》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩集《我為這人間操碎了心》等。曾獲多種文學獎項。

城市是人來人往

文/劉  汀

一

刷短視頻，刷到李雪健演的張作霖，用沙啞的嗓音說：“江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故。”我就想，這個句式好，幾乎可以套用于一切我們習以為常的事物，比如城市——城市不是高樓大廈，城市是人來人往。或者套用魯迅那句更流行的話：世上本來沒有城市，聚在一起的人多了，就成了城市。的確，城市就是因為人類的聚集而產生的，天南海北、性格各異、身份不同的人，烏泱泱涌到一個地方，一起勞作和休息，一起歡樂和悲傷，這就是城市存在的基本邏輯。同理，城市的進化過程，也就是人口聚集密度和幅度的增加過程。君不見，高樓大廈平地起，直入云霄近千米，就是為了同時容納更多的人；君不見，飛機高鐵小轎車，朝在廣州夕漠河，交通工具不斷迭代升級，也是為了把更多的人最快地聚集到某個地方。

經常飛行的人，一定見過這種場景：飛機降落之前，從舷窗向下俯瞰，地上一片蜂巢模樣的建筑，高高低低，五顏六色，環路如蛛網，這就是城市。你可以想象，每個巢穴中都涌動著成千上萬的人，他們朝九晚五，他們吃喝拉撒，他們愛恨情仇，他們繁衍生息。

路易斯·沃思說：“城市日益成為現代人的棲息地和加工廠，是發動并控制經濟、政治和文化生活的中心。它將世界上最遙遠的社群納入其運行軌道，將不同地區、民族和活動編織在一起，構成一個龐大的世界。”城市是一間大工廠，或者可以更具體一點，城市是一個罐頭加工廠，它有著龐大的吞吐量，能把任何進入的事物變成它的一部分，然后輸出一盒盒方形建筑、一個個人形罐頭。當然，它也會隨時將某些東西排泄出去，因此，你還可以把城市當成一個饑不擇食的饕餮；它吞咽，它咀嚼，它消化，它吸收，它還消化不良，腹鼓如雷，嘩啦啦傾瀉如暴雨。 

二

我們從飛機、火車上下來，鉆進航站樓，鉆進地鐵，鉆進出租車，鉆進公交車，最終回到鋼筋水泥的小盒子里，那里有我們的親人和鍋碗瓢盆。這整個路程，你都必須經歷一個詞語——“人來人往”。人來人往不只是描述人的聚集，更是在描述人的流動，你完全可以站在城市邊緣像孔子一樣感慨：逝者如斯夫，不舍晝夜。孔子在以流水說時間，我們在以時間說空間，以及構成空間的最核心的因子——人。對出生在城市里的孩子來說，城市是先驗的、天然的；對從未進城的鄉下人來說，城市是遙遠的、虛構的；而對我這種長在鄉下后來卻進了城的人而言，城市是愛麗絲夢中進入的那個世界，是莊子的蝴蝶，分不清誰化成了誰，誰又在誰的內部生根發芽。

受制于我們現有的認知水平，無人能確切定義城市，甚至僅僅定義某一座城市都是困難的。當然，人類從未在任何事物前坐以待斃，早就為此準備了應對之法，那就是修辭；我們可以用比喻、象征的方式來敘說那些不可定義之事物，在浩如煙海的選擇中，最好的喻體就是我們自身。所以，城市的終極界定必然是人格化的，上海洋氣，北京土氣，武漢市井氣，成都休閑氣，看看，但凡我們去形容一座城市，它最終都是人的模樣、人的氣息。不過，當我們以語言為繩索，試圖捆縛住這有形而無狀的城市時，它如此聰明，以子之矛攻子之盾，它也發出自己的聲音。羅蘭·巴特說得更直接：“城市是一種話語。實際上，它是一種語言。城市對其居民說話。”真是妙極了，城市是一種話語——源于人而不止于人，承載人而又受制于人。城市對居民說話，它是一個龐大的、蕪雜的、不斷蠕動的主體，它沒有獨立的意識卻貌似有，它沒有自我性格卻貌似有，它沒有深沉的感情卻貌似有，而我們生活在其中的蕓蕓眾生，則不斷以肉身跟它進行能量交換，甚至掏心掏肺，甚至肝腸寸斷。

敘述到這里，諸位沒發現我們正在無限走向另一個類比嗎？——從二〇二五年春節以來火爆的DeepSeek，或者所有的AI，或者所有的搜索引擎。這并不是隱喻，這是陳述：“AI在向它的使用者說話。”在我朋友圈里，無數人以不同的方式，在應用不同的人工智能，然后贊嘆、鄙夷、嘲弄、擔心；他們面對AI時的情緒，和他們面對一個人類他者時沒什么兩樣。更有甚者，有人已經開始在心中塑造AI類人的形象，并逐漸對它產生了依戀。我可斷言，很快，第一個和AI戀愛的人、第一個和電子智能締結婚約的人就會出現，然后更快地蔓延為一種潮流。海水正在上漲，陸地正在縮小，我們要么學會隨波逐流，要么學會游泳。

于是，城市當然就可以比擬為一個實體的AI，一個尚未突破圖靈測試的人工智能；而我們，一個個具體的、自以為擁有無限主動性的人，不過是內置于其中的代碼。倘若沒有畫面，那就搜搜芯片的放大圖吧，一個納米級的芯片，幾乎包含了全部人類已有的建筑構造。如今，城市就建在芯片之上。

三

霓虹，招牌，車流，電子煙，所有聲音和色彩，都是城市的喉嚨和舌頭。

可是，城市并不遵的它的諧音詞，它并不“誠實”，它所講述的話語都經受了過濾和裝扮，修過圖、美過顏，需要一些人來時時擦洗，以露出一點真容。誰能擔此重任？答案有很多，比如寫作者。何以是寫作者？因為寫作者的唯一工具也是語言，一個優秀的寫作者或者無數個優秀的寫作者集合起來，就能與城市之間形成一種“語言對沖”——既然你是一種話語，那我必須使用另一種話語才有對抗的機會。

我們可能會是最后一代單純的人類寫作者了，這并不讓人樂觀，但也不讓人悲觀，置身時代之中并且能感受到，甚至還在一定程度上可以遠觀，這是緣分，也是福分。電影臺詞里不是說了嘛，人有三重境界：見自己，見天地，見眾生。AI是一面三棱鏡，讓所有普通人都有機會見識萬花筒。

作為最后一代單純的人類寫作者，我們還擁有一個短暫的窗口期，因為城市自身當下有著太多的“無話可說”。在表述的層面，現在它并不比我們高明多少，甚至還低于我們。因為它太龐大駁雜了，以至于它的話語只能是名詞和形容詞，沒有動詞，尤其沒有及物動詞；再有就是，它雖然已經成為一個喻體，但還難以構成二重隱喻，所以它的修辭能力是有限的。迪亞茲-迪奧卡萊茲告訴我們：“我要說的，是看不見、無盡頭的語言城市中，那些無言的所在。”是的，寫作者所寫的就是城市這個“話癆”所不能言的那一部分，細碎、微小、數量龐大、種類繁多，并且隱秘，包含著一顆又一顆心靈最為敏感的體驗和幽思，它是生出一根白發的悲欣交集，是嬰兒啼哭的大歡喜，是錯過末班地鐵的小悲傷。現在，城市的神經還不夠纖細，但是請謹記，它在進化，它在生長，悖謬之處在于，我們這一個個代碼越是努力，它就升級得越快、迭代得越快。

理查德·利罕在《文學中的城市》里說：“城市是人與自然相遇的地方。城市是都市生活加之于文學形式和文學形式加之于都市生活的持續不斷的雙重建構。”壞了，僅從這句話上看，他的意思是，世界上沒有城市，有的只是“都市生活”，都市生活不是城市，只是一種人的生活方式和生活狀態，只有用“文學形式”去建構，城市才能存在。“建構”是核心詞語，“建”可以指認城市中那些被人工造就的部分，高架橋、樓宇、公園、廣場，但是“建”之后必須有“構”，“構”的意思就是命名，并且賦予它意義。比如一棟高樓建好，它只是一個建筑而已，你把它命名為商場，然后進行商業活動，這棟建筑就被“詢喚”為商場了；你把它命名為寫字樓，讓那些城市白領朝九晚五地在其中打卡上班，把每張紙的一面打滿字然后再把另一面打滿字，它就又成了寫字樓。推而廣之，整座城市都是如此建構起來的。而命名，本質上是一種文學行為。

四

許多年前寫過一首短詩，詩題為《夜路》，詩如是說：

在鄉下走夜路

怕的是

鬼

在城里走夜路

怕的是

人

現在重讀，我依然覺得是有趣的，也是有效的，至少對我區別城市和鄉村來說是有效的。在鄉下，夜晚時人和萬物一同止息，大地也陷入沉睡之中，黑暗，安靜，只有鬼魂在游蕩。城市并不這樣，夜晚時它也猶抱琵琶，顯露出另一半真身，燈紅酒綠，霓虹閃爍，明暗疊加，喧鬧又孤獨。它從不睡覺，即便睡著了，也會夢游般起身。

城市里人來人往，但是沒有鬼，沒有莊稼，沒有田野，沒有兔子（有也被做成了麻辣兔頭和香辣兔丁，給城里的夜貓子下酒了）。鄉下是有“鬼”的，也是有“神”的，有“神”有“鬼”就意味著，天上、人間、地下并不是一個整體，但也不是互相區隔的三塊，它們之間留有縫隙。通過這縫隙，人、神、鬼實現了互相流動。城市沒有鬼，自然也就沒有神了，能流動的只有人：搬家，跳槽，戀愛，分手，結婚，離婚，生病，死去，從一棟樓流動到另一棟樓，從一群人流動到另一群人，從一座城市流動到另一座城市。

“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

那么，人們為什么要建造城市，并且一波又一波地涌到城市里來呢？其實就一句話，為了過生活，過現代生活。什么是現代生活？現代生活就是日常生活。

列斐伏爾說了，所謂日常嘛，就是循環論和直線論的交叉處：“日常一方面意味著周而復始，白天與黑夜，季節與收獲，行動與休息，饑餓與饜足，欲望與滿足，生命和死亡；另一方面，它又意味著工作與消費這樣重復發生的姿態。”日常就是重復，四季更迭、春種秋收是不是重復？不是，后者是循環，循環和重復是兩回事。但對阿格妮絲·赫勒來說，日常生活則是那些“同時使社會再生產成為可能的個體再生產要素的集合”，因為在任何社會，都必須有個體的再生產，而要實現個體的再生產，就必須有自我的再生產。因此，在一個闊大的社會語境中，無數個個體通過再生產自身而使社會延續下去。人類是一條巨大無比的貪吃蛇，它一邊吃掉自己的尾巴，一邊在不斷長出尾巴。城市里的人，為了過上并且持續過現代日常生活，他們必須不斷“再生產自己”。這個詞轉譯一下大家會更熟悉，這不就是城里人一天到晚嘴里念叨的“做自己”嗎？“我要成為一個更好的自己。”“每一天的我都比昨天更出色。”“成為自己的風景。”我們不過是在單體繁殖，方生方滅，方滅方生，夜晚死去，清晨再努力活過來，繼續為這龐大的城市機體搬磚擰螺絲。

城市里燈火通明，城市里高樓林立，城市里人來人往，這就是我們奮力追求的生活啊朋友們。但是所有的城市居民都會發現，有某種東西是難以清除的，一個代碼的基體藏有更小的代碼，我們在城市中，竟然還會不自覺地追尋著非城市的、鄉村的語境。你給臥室掛上厚厚的遮光窗簾，只為在睡眠時感覺到盡可能徹底的黑暗，城市里哪兒有徹底的黑暗啊，即使你緊閉雙眼，也一定有無數的光源在投射光影——電源指示燈、窗外的路燈、一輛夜行車；你背上高額房貸，只為購得一處蝸居，并假裝它是能治愈一切傷痛、驅逐所有疲累的港灣，可是你心里清楚，它并不屬于你，你也只是象征性地屬于它；你結交新朋舊友，跟他們在燒烤店、籃球場、棋牌室里歡聚，高談闊論，酒酣耳熱，最后半夜回家，只能在一只貓、一條狗那里找到真正的寬慰，這跟在山里放羊有什么區別呢？

我們建造，我們裝潢，我們把城市搞得車水馬龍、富麗堂皇。然后，隨著日常生活的展開、覆蓋、浸泡，很快地，我們就把那些人造之物當成了自然本來就有的。羅蘭·巴爾特幾十年前就發現，“埃菲爾鐵塔”雖然是一種人造物，卻成了巴黎人日常生活中永恒不變的一部分，“不管什么季節，不管是云霧彌漫、薄云蔽日、陰天、雨天，還是風和日麗，不管你在哪里，也不管有哪一片屋頂、教堂或樹葉，把你和它隔開，鐵塔總在那兒。它已融入我們的日常生活，我們不再能賦予它任何特殊屬性，它簡直就是注定了要像一塊巖石或一條河流那樣存在著，因此干脆成了一種自然現象，其意義雖可不斷質疑，其存在卻不容爭辯”。

埃菲爾鐵塔，東方明珠，鳥巢水立方，城市里的一切都不是自然的，可是它們在日常生活中被當成了自然。我們為了追求光明進城，然后開始尋找純粹的黑暗；我們為了住高樓進城，然后渴望一棟長有花草的別墅；我們為了和人群在一起進城，然后喜歡一個人獨處；我們拋棄了植物，然后節假日擠地鐵去植物園打卡拍照；我們離開了動物，然后買門票去動物園看獅子老虎。

為什么會這樣？

因為馬歇爾·伯曼說了，“現代生活就是過一種充滿悖論和矛盾的生活”。