《兒戲》，侯玨著，廣西人民出版社，2025年4月

一本書，把幾代人的童年寫成故事。那些故事寫著現代都市看不到的童真，情節與細節滿是濃郁的年代感。這書便是侯玨的散文新著《兒戲》。

讀著《兒戲》，一個有趣的話題在我的腦子里跳躍著，我把這種感受概括為“兒戲的趣味與磁性”。在影像閱讀盛行的年代，缺少趣味的文學，顯然難以培育出足夠強大的受眾群體，文本若能兼顧有趣與有益，則會生出強大的磁性。撇開文學的嚴肅性與通俗性之辯不論，文學的趣味性追求無疑是這個時代無法回避的話題。網絡語言曾被人搬出各種理由強勢打壓，可那些文字以近乎瘋狂的態勢野蠻生長，就像春天的種子，即使是干旱到遍地裂縫，只要生命成活的基本條件尚存，終究就會長出蓬勃的生命綠意。文學的趣味性追求如今正在走著同樣的路徑，若往歷史深處看，“娛情養性”與“興觀群怨”的內核是相通的。那么，又有什么能比“有趣味”更能將日常閱讀轉化為娛情養性的自覺？

文學的趣味性自然是個多層面、多維度、立體化的存在。《兒戲》的趣味性首先來自題材。“兒戲”雖不算重大題材，但卻是覆蓋面最廣、年代感最強、趣味性最大的題材。生而為人，誰能忘記童年的故事？代際更迭，誰的童年與其后代童年不是隔著個20來年？這20來年的時空跨度，無論如何也不能說沒有年代距離。人生在世，于大多數人來說，最天真爛漫、最趣味橫生的日子，恐怕也大多集中于童年的故事里。人類已經從古典傳播時代，走過信息化時代，走向人工智能時代。一種游戲，在某一地域、某一時段玩起來，一打聽，另一地域、同一時段似乎也有人在玩。這種情形放到當下人工智能時代毫不足怪，可回到“交通靠走，傳播靠吼”年代，又在山隔水阻的大農村、大山區，再強大的想象力恐怕都不好使。《兒戲》所寫的那些游戲，只要是在上世紀60-80年代山鄉農村度過童年的人，就一定能產生強烈共鳴。

作者在本書的“引子”中說：“在農村地區，有一條隱秘的路，讓遠古祖先的造物本能經過祖祖輩輩的接力傳遞下來，最后以玩具的形式附著在了子孫后輩手上。而那些小玩意兒，那些游戲，不僅在無形中彌補了橫亙在人類代際之間的心靈鴻溝，還能為孩子認識自然、掌握生存技能、預習和融入成人社會，提供了充滿樂趣的‘人生腳本’。”這無疑是作者關于兒戲的一種形而上的思考。本書的可貴之處正在于把這種思考轉換成了文學的表達：把兒戲寫成故事，在童年游戲故事的敘寫中，深情打量滋養我們成長的鄉土，把那些行將遺散在時間荒野的文化金子挖掘出來，讓它們在新技術層出不窮的新時代里熠熠生輝，直至成為一束照耀著我們前行的光。

任何一類題材，要想將它寫出一種趣味來，呈現內容的構思與技巧，就十分重要。《兒戲》的追求，是力避兒童游戲玩法的枯燥說教，努力讓兒童游戲玩法詮釋在有趣的故事情節里，又讓有趣的故事在鄉土文化土壤里自由生發、茁壯成長。于是，我們從《兒戲》中讀到的，就不僅僅是游戲的“好玩”，更包括那些既有鮮明時代特征，又不乏童真個性的鮮活人物。

“腦子里總裝滿稀奇古怪的想法”的阿江就是其中一個，為了實現腦子里的那些想法，他甚至經常做出一些不可思議的事情來。他是書中多個游戲的重要角色之一，甚至稱得上是主角。作者通過一個個兒童游戲故事敘寫，成功塑造了阿江以及包括阿安、阿忠和“我”在內的兒童群像。因為有了這群兒童形象，游戲里的故事也才生動起來，又因每個故事都是生動的，每個游戲又才是極有磁性的。

《兒戲》不僅要讓童年小伙伴復活到童年的故事里去，還致力于把爛漫童趣里的隱性知識通過故事中人物的行為呈現出來。要達到這個效果，僅靠寫一群兒童是不夠的，因此，父母、舅舅、叔伯等親人長輩，都是書中看似并非經意去寫，實則在游戲敘寫里表觀得活靈活現的人物。家人、伙伴、長輩，都是那個年代里兒童游戲的探究者、嘗試者、參與者。眾人廣泛參與游戲，才既會生出許多令人啼笑皆非的趣事，也能產出腦洞大開的發明。甚至還有事先并無科學指引，實則暗合科學原理的實證與創新；有看似突發奇想，實則竟是生產生活經驗支撐下的技術突破。這些真實過程與細節記錄，便讓鄉人的善良、聰慧、勤勞、儉樸躍然紙上。

時間荒野里的兒戲，縱然野蠻地生長在荒野，其根脈也深深扎在我們民族文化的沃土里。“無論繁華都市，還是窮鄉僻壤，只要有人在費盡心思謀生活，就一定會有人絞盡腦汁尋找樂子。這是因為，只有快樂之事能讓人忘掉生之煩惱，也只有愉悅之物能助人排遣死的恐懼。”要把40多個兒童游戲的工具與玩法寫出來，需要去對這些兒戲進行系統深入地研究，作者在此方面下足了功夫。這功夫，不僅在于把童年的游戲場景復原，而且要把那些逐漸散佚鄉間的兒戲里的文化內涵與源流根脈挖掘梳理出來，以簡明的文字呈現給讀者。《樹皮喇叭》既有對樹皮喇叭的歷史淵源的探究，也有關于此游戲命名里的語言及其文化意蘊的學理探討，將學理表述轉化為文學化的陳述，字里行間能讓人感覺得到言辭背后那些厚重的文化內涵。

從文化傳承與迎新的角度看，《兒戲》的意義，遠不止于記錄了作者家鄉40余個曾經流行的兒童游戲，也不止在對于兒時游戲的真實記錄與描摹。在對鄉土文化深度挖掘基礎上，創作一部兒童游戲題材專題散文集，其對于當今游戲火爆時代的兒童游戲研究與開發，對于當今兒童成長教育的研究，無不具有重要的文獻參考價值。

（作者系南寧職業技術大學教授）