結(jié)束幾個(gè)月的海南旅居，明天就要返回北方了。收拾好行裝，我登上樓房頂層的露臺(tái)，再看一眼已經(jīng)無(wú)比熟悉的風(fēng)景。

視野中沒(méi)有遮擋，周邊的山和海、田野和村莊、街道和房舍，盡收眼底。正是陽(yáng)光明亮的下午時(shí)分，前方兩公里外的大海，閃耀著翡翠般碧綠潤(rùn)澤的光亮。幾條銀白色的渡輪，正在駛向著名的旅游景點(diǎn)分界洲島，海島的輪廓連同碼頭上的燈塔清晰可見(jiàn)。

我的住房位于海南陵水香水灣的一個(gè)住宅小區(qū)里，一墻之隔，是一個(gè)海濱村子。10多年前的國(guó)慶假期，我來(lái)住過(guò)一周。從陽(yáng)臺(tái)上俯瞰，那時(shí)村子里大多是低矮的平房，墻壁和屋瓦被歲月和風(fēng)雨侵蝕成了黛黑色。每天黎明時(shí)分，伴隨著低沉渾厚的海浪聲，是一片雞鳴狗吠聲。其后數(shù)年中我沒(méi)有再來(lái)過(guò)，每次想起時(shí)，腦海里浮現(xiàn)出的都是這樣的圖景。

退休后，時(shí)間自由了，我也加入“候鳥(niǎo)”的隊(duì)列，每年冬季都來(lái)住上幾個(gè)月。第一次來(lái)時(shí)，因?yàn)榕c上次隔了較長(zhǎng)時(shí)間，感覺(jué)變化明顯，記憶中的那幅畫(huà)面要重新描繪了。村子里簡(jiǎn)陋老舊的平房，多數(shù)變成了三四層高的樓房，堅(jiān)固氣派，房主家自住一層，其他的用作店面或者開(kāi)辦成民宿。

小區(qū)外面那條連接附近幾個(gè)村子的馬路，原本很窄，路面也坑洼不平，如今已拓寬鋪平，被命名為香水灣大道，兩旁建起了很多家餐館、超市、旅店、藥店等等，日常生活設(shè)施一應(yīng)俱全。原來(lái)買(mǎi)東西要去10多公里外的縣城，如今走在街上就可以解決了。

此后每一次來(lái)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些變化。譬如小區(qū)內(nèi)道路通向的一處海灘，多年中一直很僻靜，前年來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)沙灘后面那幾棵椰子樹(shù)和木麻黃下，建起了咖啡屋和音樂(lè)吧，游客躺在沙灘椅上悠閑地觀賞海景。去年來(lái)時(shí)，又看到旁邊矗立起一家沖浪俱樂(lè)部的標(biāo)識(shí)，海面上有不少年輕人的身影，劃水、起乘、轉(zhuǎn)向，滑水板追逐著銀色的浪峰。

去年春節(jié)前，海南環(huán)島旅游公路全線開(kāi)通，吸引了眾多各地游客。兩公里長(zhǎng)的香水灣大道，也成為這條公路的一段，自駕游的車(chē)輛川流不息。我觀察過(guò)汽車(chē)牌照，來(lái)自全國(guó)各個(gè)省區(qū)和直轄市，無(wú)一遺漏。有10天左右的時(shí)間，大街兩旁熱鬧異常，飯館座無(wú)虛席，水果攤上果實(shí)堆積，流光溢彩。樓下村子里的民宿，也住進(jìn)了不少的游客。

相比之下，更多的變化是不動(dòng)聲色的。從前年開(kāi)始，大街兩邊地面涂上停車(chē)線，以往無(wú)序停車(chē)的情況大為改觀。每隔一段距離，就有一處充電樁點(diǎn)，方便新能源汽車(chē)充電。街邊的上百家水果攤、小吃店，搬進(jìn)了規(guī)格樣式統(tǒng)一的售貨亭，原本擁擠的路面變通暢了。時(shí)常看到環(huán)衛(wèi)工人蹲伏在地上，仔細(xì)清除被嚼過(guò)吐出的檳榔渣造成的暗紅色痕跡。這些都很容易被忽略，卻顯示了細(xì)微然而確鑿的改變，一步步地，一點(diǎn)點(diǎn)地，變得更加有秩序和整潔。

這是一個(gè)普通的海邊鄉(xiāng)村，位于廣袤國(guó)土的南端。置身其間，看到的也是它的日常生活，平淡無(wú)奇。但你會(huì)想到，眼前的一切并不孤單和遙遠(yuǎn)，它的煙火氣息里有著整個(gè)時(shí)代的呼吸。

也有多年不曾變化的。樓房正下方村子邊那一片草地，每天上午依然有成群的牛來(lái)吃草，每頭牛的身邊，都有一只或幾只白鷺陪伴。草地盡頭的水塘，依然清水盈盈。牛吃飽喝足，從草地邊矮墻的豁口處走出來(lái)，走過(guò)被椰子樹(shù)和榕樹(shù)遮蓋的狹窄的村巷，走過(guò)分隔開(kāi)小區(qū)和村子的長(zhǎng)滿火焰樹(shù)的道路，然后轉(zhuǎn)到香水灣大道上。它們大搖大擺地走在路中間，旁若無(wú)人，成為游客眼中的一道風(fēng)景。

我的目光離開(kāi)遼闊的海面，轉(zhuǎn)向左側(cè)那一排高聳厚重的山嶺。那便是海南島南北氣候分界線的牛嶺山脈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山坡上林木葳蕤茂盛，濃郁的綠色中，點(diǎn)綴著一片片、一簇簇的猩紅色，那是木棉花正在綻放。每年這個(gè)時(shí)候，是木棉的盛花期。走在蜿蜒曲折的登山木棧道上，頭頂上，高大的木棉樹(shù)時(shí)常會(huì)有花朵墜落，落到旁邊虬結(jié)盤(pán)曲的藤蔓上，落到腳下棧道的防腐木板上，發(fā)出沉悶的噗噗聲。

我知道，明年這個(gè)時(shí)候，我還會(huì)登上這座叫作紅角嶺的山峰，走上那一條木棧道。那些碩大肥厚的木棉花瓣，也仍然會(huì)落在我身邊和腳下。