身為每日坐班的中年人，平日工作繁忙，我盡量每天給母親打一個電話，作為平時不能在身邊陪伴的彌補。許多同事和朋友對這個微不足道的小習慣都表示驚訝，他們可能會不時跟父母發發微信，但通電話頻率大概是一周或者一個月。

人人都有父母，血脈親情是人類共同的最穩定持久的感情。但在當下，不少年輕人都處在跟父母相處困難的階段。首先是沒有溝通和陪伴的時間和精力，工作太忙壓力太大。職場年輕人經常加完班回到家已經深夜了，好不容易休假只想好好補覺，做點想了很久又沒空做的事情。其次還有一個重要因素，跟爸媽聊啥？

公司要裁員了，行業劇變跟不上趟了，AI快代替人工了，延遲退休了，根本找不著對象，找到了也買不起房，失眠抑郁了，病倒了——這些事都不可能跟父母說。說了非但不能得到理解，還會連累他們干著急。不說，父母還以為過得挺好，怎么不找對象不結婚，青春都浪費了。

或許每個步入社會的成年人都會對父母報喜不報憂，這是最擰巴又最真切的愛吧。父母和子女依然互相愛著，關心彼此，可大家表面上還是一家人，其實都活在各自的信息繭房里。然而誰都沒錯，辛苦大半輩子的老年人理應得到幸福的晚年，可社會要求年輕人更快更強更有耐力。社會沒有錯，子女沒錯，父母也沒錯，傳統社會規制依然存在，新科技新壓力層出不窮的時代，在縫隙里輾轉騰挪必然會痛。目前中國已正式步入老齡化社會，根據國家統計局最新數據，六十歲以上老年人已經超過三億，占全國人口的22%。空巢老人該怎么辦？失獨老人該怎么辦？單身的孤寡老人又該怎么辦？

如果給這個故事一個副標題的話，我想會是：拿什么來愛你，我的媽媽。

為解決這個問題，在這個荒誕現實主義的小故事中我杜撰了“家有兒女”App，老人可以在網上選擇喜歡的年輕人充當“兒女”，陪自己聊天，展示給親生子女看（卷一卷孩子，激勵他們更孝順），或者展示給養老院的護理人員和其他老人看（滿足虛榮心，不欺負自己）。

除了養老問題，當代年輕人還面臨死亡的終極問題，在婚育率持續走低的當下，可以預見未來會有許多單身孤寡老人出現，對于死亡又當如何處理。我又杜撰了一個App“往生寶”，綁定運動手表，每月九塊九，提供不同檔次的“一鍵收尸”和喪葬事宜。

作為不夠成熟的寫作新人，我試圖把沉重的社會議題表達得輕松有趣些，盡管經歷過多次修改，最終呈現的效果還不夠圓融周密，但是我也慶幸作出了自己的表達。