從認識牛健哲到出版他的首部小說集，我用了將近兩年時間，細細想來，出版這本小說，是偶然，也是必然。中信文學有青年創(chuàng)作者計劃，我出版了楊知寒的小說集《黃昏后》，獲得了很高的認可。我個人比較關(guān)注東北文學的創(chuàng)作，牛健哲進入我的視野是一個必然。但是非常有意思的偶然的推動，是楊知寒來北京領(lǐng)寶珀文學獎的首獎，我給她慶祝，在天南地北地聊天里，她提到了牛健哲。當天晚上，我找來了《造物須臾》《對她好》兩篇文章，讀完已經(jīng)接近凌晨一點了，牛健哲的小說帶給我的陌生感和炸裂感，讓我忍不住好奇到底是怎樣的一位作家，才能創(chuàng)作出這樣極具生活畫面細節(jié)，又在荒誕感的縫隙里溢出哲理思辨的小說。

我按捺不住激動的心情，問到了牛健哲的聯(lián)系方式，迫不及待地表達了我想看更多他的小說的愿望，以及未來是否有將書稿交給我編輯出版的可能。就這樣，我們建立了聯(lián)系，并且在日常的探討中，建立了對彼此的信任。很多人都會好奇，編輯是如何向作者約稿成功的，在多年的編輯生涯里我總結(jié)了一個秘訣，那就是給作者絕對的信任。很多時候，編輯和作者的交流，在展示自己專業(yè)素養(yǎng)的同時，給到作者信任感，才是最關(guān)鍵的。

牛健哲的作品連續(xù)三年都入選《收獲》雜志的年榜，同時在《收獲》文學年榜上有名的還有來自東北的雙雪濤和班宇。近年，我一直在關(guān)注“新東北作家群”的創(chuàng)作，在編輯牛健哲的書稿時，我常和團隊小伙伴笑稱，牛老師更像是一個東北文藝的“背叛者”，在他的作品里找不到一丁點兒東北的蛛絲馬跡，但是他的作品細讀下來，仿佛有一把無形的手術(shù)刀慢慢地解剖我們的心臟和大腦，適用于每個人。

他的小說，不那么容易被讀懂。如王春林評價：“晚近一個時期，牛健哲正以其一系列帶有突出現(xiàn)代主義氣息的異質(zhì)性小說作品而日漸引起文學界的高度注意。”孟繁華評價：“牛健哲在荒誕中發(fā)現(xiàn)了生活中我們不曾發(fā)現(xiàn)或感知的，他就成了生活的發(fā)現(xiàn)者和‘技術(shù)流’小說的創(chuàng)造者。”如何編輯一本讓讀者更全面讀懂的好的小說集，成了我在收到作者發(fā)來的20多篇小說時，最想要做的事情。

關(guān)于這本小說集的書名，早期我就非常明確，用《現(xiàn)在開始失去》這個書名，書名的確定其實就是策劃主題的確定。策劃編輯如何通過主題串聯(lián)作者的文章給讀者傳達更明確的圖書信息，對后期圖書上市后，讀者是否能在眾多讀物中被吸引，被共情，極為重要。人生其實很多時候，就是一個不斷失去，不斷得到的過程：掉了鑰匙，學會了小心；錯失了戀人，學會了愛；失去了友人，懂得了珍惜；丟了機會，認清了現(xiàn)狀……通過對小說的研讀，整理關(guān)鍵詞等，我們最終挑選出能代表作者當下創(chuàng)作水準，也能窺視作者創(chuàng)作野心的小說。

《現(xiàn)在開始失去》收錄的11篇小說，通過一系列精彩而荒誕的寓言式故事，深入探討了人們在庸常生活、社會交往、兩性關(guān)系、精神世界等方面遭遇的困境中的痛苦與掙扎，展現(xiàn)了作者捕捉日常生活細微情感的精湛能力。書中的一個個男人面臨著各種形式的“失去”，從話語的丟失、關(guān)系的破裂、個人身份的迷失到生命的消逝等。如一個男子在一次聚會中被一首以神秘語言洛佐語演唱的情歌吸引，從而開始學習這種語言，男子相信并沉浸在這種語言世界里，借以逃離日常生活的失意。故事結(jié)尾醫(yī)生朋友的一句指認，使男子和兒子形成了某種環(huán)接，而在某種可能性之下，男子先前的逃避有多執(zhí)著，現(xiàn)實就有多荒謬……牛健哲擅長在日常的關(guān)系里加入一絲不安的氛圍，一點哲學思辨，一點微妙心理，制造威脅感、荒誕感。相信對于喜歡探討人類情感和關(guān)系復雜性的文學讀者而言，《現(xiàn)在開始失去》是一部值得一讀的作品。

編輯在概括圖書內(nèi)容的時候，總是希望“打擊面”更廣一些，觸達更多的讀者。作為編輯的我，很多時候，自認為沒有作者和讀者高明，每每圖書上市之后，讀者的閱讀反饋，總能給我新鮮的策劃靈感。在圖書策劃的過程中，為更快熟悉作者的特性和作品風格，除了研讀作者的作品，查閱相關(guān)的書評等資料，更多時候我依賴于和作者的聊天。在和牛健哲認識的兩年時間里，我們實際只見過一面，而且，在編輯書稿的過程中，我們也沒有產(chǎn)生大量的溝通和交流。很多時候，我把想法告訴他，他回復意見和建議，大多時候，他是認同和支持我的，非常感謝他對我的信任。

我記得難得一次的見面，他來北京開會學習，在當晚的聚會上，我們說過的話也許不超過20句，也許會被人誤以為我們很陌生，其實這與我作為編輯多年養(yǎng)成的習慣有關(guān)系。我有兩個獨有的習慣：一是傾聽作者，二是從作品里認識作者。我很少從私人關(guān)系里過多地接近作者，更不喜歡八卦作者私生活，所以我想，我和作者是保持著巨大的距離的，和作者的作品卻親密無間。我堅信這樣讓我的工作更安全，這種安全感讓我有保持公正和客觀判斷作品的能力。

我翻了一下和牛健哲的聊天記錄，不多，我們不是在聊改稿子，就是聊封面設(shè)計。最后，我摘幾條原汁原味的對話：

我：牛老師，如果采訪問你，你為什么創(chuàng)作了這本書，你會怎么回答？

他：老實說，我崇尚的還是敘述本身，但因為我有一點“向內(nèi)開掘”的傾向，故事呈現(xiàn)出更多的精神性和心理性。這個在真正宣發(fā)的時候，也許是需要做修飾的吧。

他：另外肖老師，我得說自己多年以來有點“文本完好性”方面的焦慮，希望我們的編校老師對我一些用詞用句和標點格式之類的寬容些，因為有時我在其中會有一些細微的考慮。

我：放心，不是硬傷我們不改，尤其是原創(chuàng)作者。

我：為什么會選擇寫作呢？

他：郁達夫獎系列活動里提及了這個問題，我是這么答的，有點不太嚴肅哈——大家好，感謝大家來小聚。我說不了很多。為什么寫小說，原因有很多吧，沒法一一說清楚。比如可以是因為表達欲，自己有些想法和體驗也不是一定要宣張出來，但如果從來不表達，那它就好像從來沒存在過一樣。另外我想我們從事一件事，不一定是因為自己擅長什么，也可能是因為自己的短處和弱處。比如我有表達欲，但我說不好話，經(jīng)常是結(jié)結(jié)巴巴、嗯嗯啊啊，那就不如寫東西。寫東西可以來回修改，就算最后還是沒有寫好，那別人讀的時候我也不在現(xiàn)場啊，所以喜歡寫作。再者，剛才大家談到過死亡，我也想到了自己的另外一個脆弱之處，也許也是寫小說的原因之一，那就是怕死。準確地說，是接受不了灰飛煙滅，想留下點什么，就像郁達夫那樣。而小說發(fā)表出來，它多多少少是自帶流傳的屬性的。所以我感覺寫作也可以是由怕死這種比較好笑的想法激勵的。

（作者系中信出版·乘風主編）