中國作家協(xié)會主管

1998年，阿來的《塵埃落定》出版。

當(dāng)年的文學(xué)排行榜，這本書有時排在第一，有時又掉到了二三名。有記者問阿來對此怎么看，阿來說，現(xiàn)在的第一名或許到明年就沒了，但十年之后，《塵埃落定》不但還在書店，還會在重要的地方。

這話雖狂，卻也成真。初版至今，《塵埃落定》銷量早已達(dá)數(shù)百萬冊。2000年，它獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎，阿來也因此成為茅獎歷史上最年輕的獲獎?wù)摺６瘢@部作品依然反響不斷，也有了影視劇、舞臺劇等多種藝術(shù)改編。

“可以說，阿來的《塵埃落定》印證了一部當(dāng)代文學(xué)在當(dāng)代就成為經(jīng)典的可能。它無疑是文學(xué)燦爛星空中非常耀眼的一顆。”在4月12日的阿來作品研討會上，中國作家協(xié)會副主席，全國政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會副主任閻晶明說。

《塵埃落定》獲茅盾文學(xué)獎二十五周年紀(jì)念版 圖片來源：可以文化

“人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地”

《塵埃落定》其實(shí)是阿來的第三本書。在這本書誕生之前，他已經(jīng)有長達(dá)四年一字未寫。

“年輕時，我對于文學(xué)的理解是那些附加在文學(xué)上的目光。到了30歲，我突然對文學(xué)寫作帶來的名與利感到無比虛無。”

回望自己的寫作生涯，阿來說，他出生于一個非常偏僻的小地方，他心目中文學(xué)的要義是關(guān)于人的自我建構(gòu)。“因?yàn)槲沂窃谖膶W(xué)中知道了這個世界，又通過寫作對這個世界理解更深。與其說寫作是要去影響別人，不如說我想通過文學(xué)、寫作，把自己變成一個更符合人的基本定義的那樣一個人，而不是一個在某種文化影響下的人。”

一字未寫的那四年里，阿來對腳下的土地產(chǎn)生了濃厚的興趣。他開始做地方史研究，走遍四川省阿壩地區(qū)幾萬平方公里的土地，研究這里曾有的十八家藏族土司的來龍去脈。直到今天，當(dāng)?shù)氐耐了竞笕硕紱]有一個能像他那樣對這段歷史張口就來，說得清清楚楚。

阿來也不急于寫出在心中蠢蠢欲動的故事，而是等調(diào)查全都結(jié)束了，才坐在桌前，讓一字一句傾瀉而出。這個故事通過一個傻子少爺?shù)囊暯牵允吩姷募軜?gòu)講述了在20世紀(jì)上半葉藏族土司制度崩潰過程中的一個個鮮活生命與他們的命運(yùn)選擇。

這個故事，就是后來我們熟悉的《塵埃落定》。

“我的所有寫作，都是在回答我的問題。人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地。”寫作四十余年，阿來依然相信文學(xué)是關(guān)于人的建構(gòu)，首先是自我建構(gòu)，這個建構(gòu)的過程形成文字，也會在別人身上喚起同感和共鳴，“那些人，就是文學(xué)的讀者。不是粉絲”

一個人創(chuàng)造了一個文學(xué)世界

除了《塵埃落定》，阿來還有長篇小說《空山：機(jī)村史詩六部曲》《格薩爾王》《瞻對》《云中記》《尋金記》，詩集《梭磨河》《從梭磨河出發(fā)》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》《行刑人爾依》，長篇散文《大地的階梯》《草木的理想國》《西高地行紀(jì)》《去有風(fēng)的曠野》《大河源》等。

阿來部分代表作

在閻晶明看來，阿來與生俱來的文化氣質(zhì)關(guān)乎民族、宗教、語言乃至生活本身，他從詩歌起步，在小說、散文、劇作等各領(lǐng)域都有自己的代表作，并在各類寫作中“開掘生活”：“阿來一個人就創(chuàng)造了一個文學(xué)世界，或者說一種文學(xué)生態(tài)。”

中國作家協(xié)會副主席、江蘇省作家協(xié)會主席畢飛宇特別提到，阿來在6歲之后才使用漢語，換言之，我們面對的阿來，是一個一直在用非母語寫作的作家，這是非常了不起的。“在我這么多的同行里，阿來也許是唯一一個使用非母語寫作的作家。如果我們忽視了這一點(diǎn)，那我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了阿來。和書寫《塵埃落定》的時候相比，阿來的書寫一直在進(jìn)步，在拓寬。”

復(fù)旦大學(xué)中文系副主任、教授金理認(rèn)為，阿來的創(chuàng)作絕非局限于地域或民族的范疇，而是具有一種普世的價值與意義，展現(xiàn)了人類共有的情感與追求，以及對自由的向往、對尊嚴(yán)的堅(jiān)守、對愛的執(zhí)著。

本次研討會由中國作家協(xié)會創(chuàng)研部、中國當(dāng)代文學(xué)研究會、四川省作家協(xié)會、浙江出版聯(lián)合集團(tuán)主辦，浙江文藝出版社、阿來工作室、復(fù)旦大學(xué)中文系承辦，來自全國各地的30多位學(xué)者圍繞阿來的文學(xué)創(chuàng)作展開熱議。會議期間，閻晶明、阿來、畢飛宇、潘凱雄、張偉、芮宏等嘉賓為《塵埃落定》獲茅盾文學(xué)獎二十五周年紀(jì)念版揭幕。