今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，也是抗戰(zhàn)文學(xué)經(jīng)典——蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》出版90周年。這部小說(shuō)是最早描寫(xiě)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)武裝反抗日本帝國(guó)主義的作品之一，不僅反映了九一八事變這一重大歷史事件，而且記錄了抗日英雄楊靖宇領(lǐng)導(dǎo)的東北抗聯(lián)的前身——磐石游擊隊(duì)成長(zhǎng)壯大的歷程。

“這全是些很沉痛的談話”

蕭軍，遼寧義縣人，1925年，年滿18歲的他懷揣報(bào)國(guó)夢(mèng)踏入軍營(yíng)，但很快發(fā)現(xiàn)軍閥部隊(duì)并非他所想象的那樣，而是充斥著黑暗與腐敗。1931年九一八事變爆發(fā)，蕭軍在沈陽(yáng)目睹了城市的淪陷，看到東北軍和國(guó)民政府的不抵抗，他失望至極。隨后，他離開(kāi)沈陽(yáng)前往哈爾濱。1932年2月，蕭軍又一次目睹了哈爾濱的淪陷，受到了極大刺激。這一年，蕭軍在哈爾濱化名“三郎”正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，并逐漸和中共地下黨員、進(jìn)步青年走到了一起。

《八月的鄉(xiāng)村》的創(chuàng)作，是由一個(gè)偶然的來(lái)客激起的。1933年5月，先是蕭軍好友、作家舒群見(jiàn)到了老同學(xué)傅天飛，后者在九一八事變后隨中共滿洲省委軍委代理書(shū)記楊靖宇到南滿游擊區(qū)發(fā)展抗日武裝，在那里，傅天飛逐漸成為磐石游擊隊(duì)的一名領(lǐng)導(dǎo)人。聽(tīng)著傅天飛講述的磐石游擊隊(duì)抗擊日本侵略者的故事，舒群勸他留好這些“腹稿”，將來(lái)把它們都寫(xiě)出來(lái)。傅天飛說(shuō)，咱們兩個(gè)人，兩份腹稿，要保險(xiǎn)很多。兩人聊了整整一天一夜。第二天，舒群將這些英雄故事又講給了好友蕭軍、蕭紅，他們聽(tīng)后非常感動(dòng)，讓舒群一定要把傅天飛請(qǐng)到家里來(lái)。后來(lái)，蕭紅在作品中曾對(duì)傅天飛的到來(lái)有過(guò)描述：“這全是些很沉痛的談話！有時(shí)也夾著笑聲”。蕭軍完全沉醉在傅天飛的講述中，深有感觸，他很想用自己手中的筆把故事里那些可敬、可親、可愛(ài)的人們寫(xiě)出來(lái)。不久，蕭軍便開(kāi)始動(dòng)筆創(chuàng)作這部以磐石游擊隊(duì)的故事為基礎(chǔ)，以他個(gè)人的軍隊(duì)生活體驗(yàn)為素材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》。

“現(xiàn)在需要的是斗爭(zhēng)的文學(xué)”

1934年夏，蕭軍與蕭紅在哈爾濱的生存環(huán)境日益惡化，于是輾轉(zhuǎn)前往青島，途中把手稿藏入茶葉筒里才躲過(guò)了盤(pán)查。同年秋，蕭軍在青島完成《八月的鄉(xiāng)村》初稿，但一直擔(dān)心自己寫(xiě)的是否與當(dāng)時(shí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主流合拍。青島荒島書(shū)店負(fù)責(zé)人孫樂(lè)文建議他可以給上海的魯迅先生寫(xiě)信求助。蕭軍抱著試一試的態(tài)度，給魯迅寫(xiě)了一封信。沒(méi)想到，很快就收到了回信。在回信中，魯迅說(shuō)：“現(xiàn)在需要的是斗爭(zhēng)的文學(xué)，如果作者是一個(gè)斗爭(zhēng)者，那么，無(wú)論他寫(xiě)什么，寫(xiě)出來(lái)的東西一定是斗爭(zhēng)的。”

1934年11月，二蕭來(lái)到上海，終于見(jiàn)到景仰已久的魯迅。后來(lái)，蕭軍根據(jù)魯迅的意見(jiàn)，對(duì)文稿進(jìn)行了再一次的修改。也是在魯迅的幫助下，1935年，《八月的鄉(xiāng)村》與葉紫的《豐收》、蕭紅的《生死場(chǎng)》一同被列入“奴隸叢書(shū)”，由上海容光書(shū)局出版。為了安全考慮，《八月的鄉(xiāng)村》作者署名為“田軍”。

在為《八月的鄉(xiāng)村》撰寫(xiě)的序言中，魯迅談及自己見(jiàn)過(guò)的有關(guān)東三省被占事件的小說(shuō)，“這《八月的鄉(xiāng)村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫(xiě)人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開(kāi)，顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路。”魯迅還特別強(qiáng)調(diào)，這本書(shū)對(duì)于日本帝國(guó)主義妄想的“心的征服”是有礙的。

《八月的鄉(xiāng)村》出版后，在左翼文壇引起轟動(dòng)，迅速在讀者中產(chǎn)生影響。這部交織著血與淚的作品，把東北淪陷區(qū)人民的苦難生活赤裸裸地展現(xiàn)在全國(guó)人民眼前，讓關(guān)內(nèi)民眾看到了東北大地上正在進(jìn)行著的不屈反抗，同時(shí)小說(shuō)也警示著關(guān)內(nèi)不要成為第二個(gè)東北。在小說(shuō)中，蕭軍駁斥了當(dāng)時(shí)流行的所謂抗戰(zhàn)“悲觀論”“失敗論”，讓人們看到中國(guó)抗戰(zhàn)的希望與光明，正如作品中人物所說(shuō)：“同志們，快了，出了這個(gè)谷口，再過(guò)一條河，對(duì)面在幾個(gè)山懷抱里的那個(gè)堡子，就是王家堡子——出了這個(gè)山口子，就能看到一個(gè)炮臺(tái)，石頭堆的，在那邊山頭上。炮臺(tái)上面一定有紅旗，如果他們要在那里——他們一定有人在這里等候我們……”

“人民血寫(xiě)的歷史是無(wú)法、也不可能被歪曲、被消滅的”

“我要戀愛(ài)！我也要祖國(guó)的自由！毀滅了吧！還是起來(lái)？毀滅了吧？還是起來(lái)？奴隸的戀愛(ài)毀滅了吧！奴隸沒(méi)有戀愛(ài)；奴隸也沒(méi)有自由！”

1936年的一天，北平高梁橋畔一群學(xué)生聚在一起，大聲朗誦《八月的鄉(xiāng)村》中的段落，深深打動(dòng)了路過(guò)的扶輪中學(xué)音樂(lè)教員王洛賓。回去后，王洛賓很快把這段文字譜成歌曲，并取名《奴隸之愛(ài)》。在他的教唱下，許多流亡北平的東北學(xué)生學(xué)會(huì)了這首歌。不久，這首歌曲就傳遍了北平、華北甚至更遠(yuǎn)的地方。這段軼事足見(jiàn)《八月的鄉(xiāng)村》在當(dāng)時(shí)的影響力。

《八月的鄉(xiāng)村》出版后，因揭露日軍暴行和國(guó)民黨不抵抗政策，遭到國(guó)民黨查禁，在民眾中卻得到傳播。從1935年8月到1939年1月，不到4年，該書(shū)發(fā)行了10版，還被帶到國(guó)外，先后出版了日譯本、英譯本、俄譯本等，向世界介紹了中國(guó)人民抗戰(zhàn)的真實(shí)情況。美國(guó)記者埃德加·斯諾評(píng)論該書(shū)時(shí)說(shuō)：“在歷史中最崇高、最激動(dòng)人心的時(shí)刻，比起平鋪直敘地講事實(shí)，一部小說(shuō)、一首詩(shī)歌或一篇論說(shuō)文往往更能揭示出這一時(shí)期內(nèi)在目的的核心、力量的源泉”“這部小說(shuō)的問(wèn)世正值中國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)抵抗日本侵略者之際，小說(shuō)也推動(dòng)了與之相關(guān)的政治事件的發(fā)生”。

令人悲痛的是，1938年2月，作為小說(shuō)原型之一的傅天飛，因?yàn)榕淹降某鲑u(mài)被捕。日偽軍對(duì)他進(jìn)行了多次秘密審訊，希望勸降他，均遭拒絕。最后一次提審中，他趁看守不備，奪過(guò)手槍自殺殉國(guó)，年僅27歲。

英雄已逝，但那些“腹稿”以文學(xué)的方式傳播開(kāi)來(lái)。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫(kù)珍藏的《八月的鄉(xiāng)村·后記》中，蕭軍寫(xiě)道：“墨寫(xiě)的歷史雖然有時(shí)可以被歪曲、消滅；但人民血寫(xiě)的歷史是無(wú)法、也不可能被歪曲、被消滅的”“人民要生活，就要斗爭(zhēng)；要不做奴隸，就要斗爭(zhēng)”。90年后的今天，重溫這部經(jīng)典小說(shuō)，我們依然能夠聽(tīng)見(jiàn)白山黑水間的抗?fàn)幣穑軌蚩匆?jiàn)血寫(xiě)的歷史鐫刻著怎樣的錚錚不屈。

（作者為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究館員）