去年歲末，我連看了四場電影。沉浸于電影故事是一回事，到電影院過足癮則是另一回事。

電影院設(shè)于家附近購物中心的六樓，步行約半小時可達(dá)。去時，懷著去電影院向來會有的雀躍心情，待回返時，觀影產(chǎn)生的心神蕩漾，恰好可在路途中得以緩沖。來回均不至疲累的30分鐘，是非常得宜的一段時間。我一直將“看電影”和“去電影院看電影”當(dāng)作兩件事、兩個概念。在家觀影，效果其實(shí)難以最大化，有時摘下耳麥、鼠標(biāo)一點(diǎn)，回身就是家常氣息，眼前滿布的是熟悉之至的家具、食品、桌布，電影那種亦虛亦實(shí)的故事與氛圍轉(zhuǎn)瞬被沖水一般卷走。只有電影院，這處可容納多名陌生人共同寄居于一個虛擬故事、情感與情緒共振2小時的場所，才是看電影最為心安的地方，也是從日常中作出短暫逃離的地方。所以，兩種過程同為觀影，內(nèi)中產(chǎn)生的種種心緒與樂趣的差異，就如請客吃飯時在家請與請去餐館的區(qū)別，這簡直可寫一篇長文敘述。

購物中心有很多入口，東邊的入口相對安靜，也是距6樓影院最近的一個入口。十幾二十年前，電影院均是獨(dú)立單位，散布城中，有的甚至是地標(biāo)，是青年戀愛首選、“文青”精神溢出日常的最佳選擇。時至今日，電影院多附屬于客流量大的購物中心，且處于最高層、最偏僻處。我有時覺得，這種電影院很像購物中心的一只耳，“耳朵”內(nèi)又劃分若干小影廳，“廳”字恰當(dāng)，不過就是單位會堂大小，滿打滿算裝一二百人。從前幾百上千人一同觀影、散場后你擁我擠的盛況，如今只在明星演唱會上有。

這家電影院的9個廳，我都一一坐過。這里非常具有魔幻氣質(zhì)。不僅因其日復(fù)一日上演種種人間或神界、鬼域故事，其他地方不好講、不好說、不方便看、不方便聽的，這里統(tǒng)統(tǒng)可以。更魔幻之處，乃是電影院坐滿觀眾時，便如大學(xué)階梯教室請來明星學(xué)者或獲獎作家般的盛況；待觀眾散去、電影院完成吞吐后，又恢復(fù)了空空蕩蕩。細(xì)察卻知那未必真的空蕩，那些離座者的氣息仍縹緲其間，爆米花與香奈兒香水的香、人為某故事低低飲泣聲、看喜劇時發(fā)出的爆笑，以及那些更“虛幻”而切實(shí)的——比如人心中被電影勾起的舊惆悵與興起的新期望，都混于這狹小而廣闊的空間，久久不散。

電影院還有一“魔幻”處，乃我近年的個人體驗(yàn)。便是當(dāng)某電影票房慘淡時，電影廳竟只我一人觀影。空蕩的廳里，椅子皆漆成大紅色，電影開場前幾分鐘，燈光直耀，那一排排的大紅色刺目，有如某部希區(qū)柯克電影營造的氛圍。我此時總暗盼速進(jìn)幾位觀眾。有時與人微信聊天三言兩語，泛泛幾句，并無實(shí)質(zhì)內(nèi)容，其實(shí)是打發(fā)或稀釋那幾分鐘的不安。此時不免懷念起從前呼朋引伴去影院看電影的時光，從前“看電影搭子”真的比現(xiàn)在好約太多。

獨(dú)自去看電影，我還是愛去。對故事的憧憬不是人天生所有嗎？從前沒有電影的年代，《聊齋》《天方夜譚》那樣的作品定是由愛聽故事的人和愛講故事的人雙向催生出來的。電影，是現(xiàn)代喜好故事的人的福音。況且這故事由一大班人馬長時間構(gòu)思、制作，人們?yōu)橥瓿伤袝r殫精竭慮甚至茶飯不思，最后方落實(shí)到我眼前的這一張大幕布上。就如賈樟柯的《風(fēng)流一代》前后拍了20年，劇中女演員趙濤由披一件黑色針織衫遮陽、身材窈窕的秀美女神，走到了嘴角和眼角皆是皺紋、時時手握一瓶礦泉水的中年女性，形貌在歲月與磨難中黯淡衰弛。然而我更愛她了。講述生之冷暖、人之盛衰的電影若是“萬”，我們可在其中印證自己的歲月、印證自己的心的電影，卻可能只有“一”。

對某位電影人風(fēng)格的迷戀，亦是促我一次次前往電影院的動力。有一年在江西井岡山度假，忽聞侯孝賢導(dǎo)演的《刺客聶隱娘》上映。作為侯孝賢忠實(shí)影迷的我，之前一次也未在大銀幕上看過他的電影，不能不說是至憾。我預(yù)先打聽好電影的上映日期，像等一個節(jié)日一樣等待它。不料，上映日期到了，我在井岡山到處找電影院，才發(fā)現(xiàn)這個旅游地根本未設(shè)電影院。

電影只有一周上映時間，于是我決定下山，去山腳下吉安市的電影院看大銀幕的《刺客聶隱娘》。那日一大早，我與家人搭班車花兩小時到山下，坐出租車到井岡山火車站，換乘火車趕到吉安市，又打車到在網(wǎng)上訂好的那家電影院。終于，我們心滿意足地看上了侯孝賢的電影。將近下午3點(diǎn)，我們坐6路公共汽車去吉安火車站，原路返回井岡山。

為了這場電影，我與家人披星戴月，輾轉(zhuǎn)幾種交通工具。當(dāng)我最后從大銀幕上看到聶隱娘披著面紗斗篷一步步走向山野——觀眾如我，無論如何都看不清她的面容，卻對她的抉擇心領(lǐng)神會——那是侯孝賢慣用的、我迷戀的長鏡頭，我于黑暗中感到無比愉悅、安心。神交已久，終得一見。就是那樣知足的嘆息。

如今想起這件往事，我還是珍惜。不僅是聶隱娘的故事，就連來回影院途中的種種過程都記得清晰。時過境遷，現(xiàn)在也許就不會花一整天時間、近乎執(zhí)著地去電影院了。我現(xiàn)在只取最近的一家電影院去，并且對電影的接受度也不如從前那樣大，而是變得有些挑剔。看的電影太多，閱歷與眼界之增長、生活之沉重與疲乏，都改變了我的諸多審美，畢竟藝術(shù)乃是人生的鏡子。有時在電影院看了一場平庸的電影，我心里說著“爛片”，但并不起身離開。因?yàn)殡娪捌眱r比從前貴多了，還是妥協(xié)著看完吧。

有時看見情侶捧爆米花羞澀或親密地坐于影院一角，我會想起一則影院“軼事”。年輕時，有一天我被人約去看電影，年輕男子叫中間人將一張電影票交給我。男女初識、交往去電影院，從彼時到現(xiàn)在，都是最有效的方法。我早到場，那人不在。直到銀幕亮起，那人仍無影蹤。難道他不來了？忐忑中，我無法收束心情看電影。過了一刻鐘，男子匆匆擠過身旁的數(shù)位觀眾，在我側(cè)面的位置悄悄坐下，點(diǎn)一個頭算是招呼。稍后，他安定心情，方低聲道歉遲到。我問他為何遲到，男子道，兩伊戰(zhàn)爭打起來了，在家看電視。原來那幾日伊朗與伊拉克開戰(zhàn)。我遂無語。電影演至后半段，我側(cè)眼突見男子已寐著了。我自尊受挫，那是與他的第一次也是最后一次約會。

想起這節(jié)往事，不禁莞爾。如今在電影院，我也成了那個觀影至半途有可能沉沉盹著一小會兒的人。盹醒之時，我難免自嘲，電影的精彩還是抵不過人生的疲乏。轉(zhuǎn)念又想，電影如夢，在夢中做個小夢的曲折，幾人能有？如此想罷，我又心安地將電影看了下去。