前方山路上，一只灰兔子突然從一邊樹林橫穿到另一邊，我來了個急剎，趕緊把車燈調至遠光燈，以防再有什么動物跳出來。此刻是清晨5點15分，我定了5點的鬧鐘，一起床就往這里趕。

今天是龍抬頭的日子，相傳這天去山谷古龍井里取的水，會與平日不一樣。龍是雨水與河流的象征，是傳說中掌管雨水、云霄的神靈，沉睡了一個冬天的龍在農歷二月初二蘇醒，是時候得管理大地上連綿不斷的春雨了。民間都說龍醒來時，會連打幾個哈欠，古龍井里的水也就在這天帶上了龍氣，用它泡茶煲湯，喝了，保管一年神清氣爽。

幾年前，我喝過群豐鎮龍泉井這天的泉水。那是湘江邊的一口泉眼，泉水終年汩汩流淌，方圓十里的村民都喜歡到這里取水。對泉水的甘甜可口似乎沒什么記憶，只記得送水人強調寓意后，各種吉祥如意便在時光里緩緩涌動。

這次決定在這個日子里取水，只因我手上有一餅年代久遠的冰島古茶。好茶開吃，總得有個理由——取二月初二古龍井里的泉水，泡一壺，慢慢品嘗，還沒喝，心神就蕩漾了。

此刻，萬籟俱寂，濕霧蒙蒙，我戰戰兢兢地走在這條只夠通行一輛車的水泥路上。微微隆起的道路，在樹林間起起伏伏、彎彎拐拐。沿著山路，我翻過了兩座山，當然這山只是丘陵，翻兩座山，也就幾分鐘的事。只是黎明前的黑暗，會讓平常走過無數次的山路蒙上神秘、驚險與詭異。接近取水的山谷時，空氣里似乎有了人味，鳥群從林子里啪啪地驚起，雞鳴犬吠在山谷人家隱約傳來。車到井邊的木亭，坪里已經停了轎車、皮卡和各種摩托車，今天取水的人來得早得出奇。

三個泉眼正嘩嘩流淌，接水的桶子從井邊石梯擺到了亭子邊。這不算人多。過年前的那幾日，接水的桶子甚至會排到山路上。泉水從兩塊巖石的縫隙里流出，下方有個山石圍砌的水潭，清澈的水在潭里往外溢，一條小溪就這樣蜿蜒而下。

每天接水的人太多，村里就把泉眼與水潭封閉起來，裝上四個籠頭，通常是三個籠頭出水，雨季時四個籠頭出水，旱季時兩個籠頭出水。有個男人來來回回往車里放置裝好的水，估計有十幾二十桶。愛山泉水的人，大都是愛喝茶的人。茶用什么水泡，口感相差甚遠。

夏天的一個黃昏，我打完水開車回家，看見路坎下的菜地綠油油的，便下車與菜地里的夫妻聊天。他們退休了，父母住在對面山坡上，八九十歲了，家里的菜地荒了好些年，現在由他們種上了。在菜園子里坐坐，喝幾口茶，神仙似的愜意。喝慣了這里的水，別的水泡茶，根本喝不得。我看他們喝茶并不講究，茶是用玻璃瓶泡的，但我相信他們講的話：“水好，茶怎么泡，都好喝。”

其實周邊村莊早通自來水了，可是好多人家的飲用水還是喜歡不辭辛苦來山里取。隱刻在巖石上的“古龍井”三個字，村里人都說不出這字是什么年代何人所寫，就知道這泉水從古至今一直在流淌。

剛住到云田鎮五星村時，我每次都從城里買來瓶裝礦泉水，以確保茶水醇香。村里人知道后掩嘴而笑，指了指西邊的山，說沖里有口古井，水甘洌，泡茶好。一個初冬的午后，我順著他們所指的方向，拐入進山的小道，走走停停、尋尋覓覓，竟真的找到了古龍井。當時井邊有三個人在聊天，二三十個桶子在排隊。我把我的兩個礦泉水瓶放著排隊，他們面面相覷，一時沉默，大概是覺得我這人怪，特意跑來取水，結果就只取兩桶。

一只灰白色的田園犬立在坡上看著接水的人，我順著井的東邊小路上山。坡上除了原始的灌木，有面坡地種了羅漢松與桂花樹，灌溉的水管沿坡而上，花灑四處都是，有園藝師在木梯上修剪。他們告訴我，在兩山之間的窩窩子里，從前有一座廟，廟里有個塔，叫千字塔。老輩人說，這里過去屬長沙善化，只要往西再走一點點，就到如今的長沙雨花區了。那個時候，這里香火很旺，住了好些和尚。廟里也有一口井，井在山上，旱季少雨時，井里沒水，和尚們就要到山下的古龍井里取水。

抬眼望去，起伏的山巒連綿不絕。他們說我腳踩著的山叫千字嶺，又叫千字山，曾經有好幾條山道通向山中寺廟，我不知道這個廟是不是就叫千字廟。山腰間有個十字路口，幾乎任何一條路都可以帶你走向另一個山頭或者另一個村莊。往東，繞山而行，可以走到沙子石水庫；往北，是山下人家；往西通向茶山，這些茶籽樹看上去像野茶籽樹，走近一看，樹上居然沒有遺留一顆茶籽。一朵一朵白色的茶花，在初冬下午的陽光里晶瑩剔透，那黃色的花蕊在風里微微顫動。開辟到半山腰的大路也許僅僅只是為了方便采摘茶籽，這路上與山土堆里有柴火燒過的痕跡，許是為取暖，又或是山中勞動的人為加熱帶上山的飯菜。

快到山頂處有塊平地，在它的北面往西，從茂密的灌木與茶樹林里，隱約可見一條盤山的石板路，只是這所謂的路，已完全湮沒在荒草里了。想尋到那座傳說中寺廟的遺跡，我又艱難地行走了很長一段，卻仍不見盡頭。山其實不高，只是過于原生態，一年之中，除了采摘茶籽的人來過，之后整座山就屬于這里的動植物了。正思忖著，前面兩米開外的枯草葉間傳出動靜，有蠕動的聲響，定睛一看，是一條手腕粗的花斑蛇。它大概是聽到我的腳步聲，瞬間抬起那扁扁的三角頭，身體在枯枝腐葉下，朝前“之”字形滑行。我嚇得僵住了腳步。這個地方怪了，小雪都過了，蛇居然還不冬眠。

我輕手輕腳踅回，初冬山路上陽光明晃晃的，茅草花絮輕輕搖曳，灌木叢里熟透了的金櫻子、黃梔子神情孤寂。黃梔子的苦味我至今還記得，夏日長了沙痱子或是癤子，母親便會摁住我喝下一大口這黃黃的苦水。一顆紅得發亮的金櫻子橫到我褲腿邊，我伸手去摘，又縮了回來。被刺的疼痛仍有清晰的記憶，現在很難理解童年的自己，對這種長滿毛刺的圓錐形果實從不放棄采摘。那時候我們叫它“糖罐子”，可能是因為刮掉刺、去掉內里的籽，放到嘴里有一點點香、一點點甜。其實嚼到嘴里全是木渣渣，又酸又澀，即便如此，那時的我們仍樂此不疲。童年的這個季節，我們還會吮吸茶籽花，這仍是一種對糖的渴求。吮吸花蕊時，一股細細的蜜滑過喉嚨，電流般的戰栗會讓我們喜不自禁。只是這個行為會遭大人呵斥，他們說糟蹋一朵花，就少了一顆茶籽。我們這里的人都愛吃茶油，茶籽生長期漫長，先一年秋冬時開花，第二年秋冬才結籽，整整一年的生長期，所以榨出來的油帶著春夏秋冬的四季味，母親做什么好菜都要用茶油，她說不放茶油菜就不香。

站在山野里，一些記憶不請自來。此刻，我正望著泉眼默默排隊，今天打水不能瞎逛，除了天色微暗，還因打水的人太多，不仔細盯著，不小心就會出局，這隊又得重新排。一桶一桶的泉水，從這兒接走，沒有人擔心泉眼里的水會流盡。這里是丘陵，卻從不缺水，它的西南方十幾里的地方，湘江自南向北，奔向湘潭、長沙，而它的西北與東北方向，瀏陽河彎彎繞繞。也許在這塊土地的巖層下面，有個巨大的水系，它們相通相連，這個我們看著神奇的泉眼，只是巖石縫隙里的滲漏。

山中取水，凝視水流，總會心生旖旎，想象不已。在古龍井的上方，往北看，綿綿不絕的山峰中，有一處是長沙跳馬鎮白竹山，是左宗棠安寢的地方，我的《大江流日夜》正是從那里出發，寫下一個生命在他的時代里忙忙碌碌與最后的終結。寫作太需要創造力了，假設在我靈魂深處某個角落有個流淌的泉眼，文思泉涌是多么令現實里才情不夠又一直渴望寫作的我憧憬。這秘密不敢示人，只是一趟又一趟地來山中取水，思索水的清澈與甘洌，看四季自然原始的山貌。特別是在今天這樣的日子，更是不能錯過。

東邊墨藍色的天空泛起幾縷白，濕霧在漫漫彌散，鳥鳴在林子里婉轉動聽。靜靜地等待著，輪到我的時候終于到了。清泉在清晨噴涌而出，我接了滿滿6桶。回家時，時間還只是早上7點50分。煮水，泡茶，再吃上一碗龍須面，來點龍鱗糕——吉祥與豐收仿佛就在這一年里，與我結下了情義。