作為一個終身以寫作為職業的人，書房就是他的工作間，是他安身立命的地方。20世紀80年代中期，大學畢業后走向社會時，我被分配到地質部門工作，一竿子下派到地質隊鍛煉，成為一名為國找礦的地質隊員。地質隊的基地在荒郊野嶺，遠離城市。我的行李除了一個提包外，就是一大紙箱書。本來要安排我住四人一間的集體宿舍，但我對領導說：“我的這些書怎么辦？集體宿舍那樣吵鬧，晚上我怎么看書寫作？”領導念及在一大群學地質的學生哥中，只有我一個學中文的，動了惻隱之心，破例讓我住進了一個單間。那是一間四面漏風的土坯房，大約有十來平方米，在地質隊里只有工齡超過二十年且成了家的人才分得到。一張單人床，一張污漬斑斑的桌子以及一把搖搖晃晃的背靠椅，就是全部家具。我已經很滿足，總算有了一方清凈之地，而且還有自己的書桌。帶來的書就堆在書桌上、床上，我還想找一個書架。一個剛從成都地院畢業的學生哥說：“你這個學文的家伙已經夠特殊的了。我們馬上就要出野外，有個睡覺的地方就算不錯了，你還想有一間書房啊？”

那時，想象不出一間書房是什么樣子的。猶記得讀書時去先生家求解并背誦先秦古文，先生是學校的名教授，剛分了一套房子，有一間堆滿了書的書房。在談到《離騷》里某個生僻的用詞時，先生會指示身邊的助手說：“你去左手邊第三排書架上找聞一多先生的《楚辭校補》來。”先生坐擁書山的儒雅和博學，令人艷羨。那時我就想，等我有了家，一定要有一間自己的書房。

但這是一條漫長的路。結婚成家后，也不過蝸居在一間9平方米的斗室——兼具了臥室、客廳、餐廳和廚房的所有生活功能，哪里還有書房的“立錐之地”？90年代中期，分得一套三居室的單元房，書房跟孩子的房間并為一處，要看書寫作時，孩子就去跟她媽媽住。至于那些日漸豐富起來的書，就哪里有空往哪里塞了。

到了2000年，又搬新家，終于有了一間屬于自己的獨立書房，三面墻都打成“頂天立地”的固定書架。尚記得搬家時，單是裝書的紙箱就有幾十箱。搬家公司的工人問都是些什么，那么沉。我回說：“是書。”那工人師傅揚起一張汗涔涔的臉，疑惑又不悅。我那時想起一句諺語：孔夫子搬家——盡是書（輸）。有一年，去一個發達了的大學同學家做客，是一座帶花園游泳池的大別墅，極盡豪華奢侈。但我發現，偌大一棟樓竟然沒有一間書房。博古架上倒是塞滿了各類珍奇雅玩，就是沒有書架讓人養眼。還都是師出同門的文科生呢，我心里頓時找到某種平衡。好吧，在這個喧囂浮躁的社會，我就甘做一個書（輸）家吧。初唐詩人盧照鄰在《長安古意》一詩末尾有云：“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾”，當是一個讀書人追求的某種寧靜祥和吧？

靜坐書房的感覺是美妙的，用目光巡視那一排排的書，就像將軍檢閱士兵，也像一個“老財主”細數自己的精神食糧。目光有時會停留在某本尚未來得及閱讀的書籍上，計劃在什么時候讀它，想象它將會帶你走進某個陌生的世界。我估計每個藏書者，都不一定讀得完書架上的每一本書。一些書是必須要讀的，一些是可讀可不讀的，還有一些，僅僅是為了收藏、擁有。誰知道什么時候你就想到要讀它呢？它們會在很長的時間里布滿歲月的塵埃，書脊上一層薄薄的灰，書頁發黃，翻開時甚至會嗆人鼻孔，讓你打兩個響亮的噴嚏，仿佛在責備你來遲了，可你會感到久遠的舊時光撲面而來。有時，在我們忙忙碌碌的生活節奏中，可能正好需要這種剎那間就靜下來的幸福感。

我的藏書并不在意珍本、善本、孤本等，也非包羅萬象、種類齊全，古今中外的經典、工具理論書籍是必須要有的，更多的圖書則與我的寫作有關。我不是一個藏書家，我只是一個作家。在我寫“藏地三部曲”時，所有跟藏族有關的歷史、文化、宗教、民俗等書籍，占據了整整三排書架；納西族的，又占了兩排書架；哈尼族的、彝族的，還有抗戰歷史的，也各占了一排書架。現在各地的典籍、方志、風俗、藝文、文獻、傳說、回憶錄等都出版甚多，幾乎能構成一個地方、一個民族較為完整的文明景象。我將它們成堆成摞地“請”進書房里，讓它們成為我的新朋友，甚至是我無聲的老師。幾乎是我每寫完一部長篇，書房里大約就要添一到兩架書。放不下了就到處堆放，填滿書房的每一寸空間，以至于在家里，我的書房是最難打掃衛生的。

這世上再寬大的書房，也裝不盡天下的好書。可能許多像我這樣讀書寫書一輩子的人，都會面臨淘汰書房里的一些書的難題——那就像刪減自己的文章一樣糾結。說“淘汰”似乎對書的作者不敬，我相信每一本書寫成、再出版出來都不易，其間都蘊藏有一些人生故事和經歷。我的書架上有別人的書，我也希望我的書永遠安靜地立在某個讀者的書架一角。有在網上認識的朋友，會發來我的幾部作品在其書架上并排而立的照片，以證明我們有書緣。這讓我很欣慰，有“天涯若比鄰”的感慨，且滿足了一點小小的虛榮心。我們常說一部作品要經得起時間的考驗，誰知道這個“考驗期”會有多長？誰又知道哪一部書經受得起時代、人心的考驗，永遠站立在別人的書架上并傳諸后人？尤其是在快節奏、碎片化的現代，一本書不一定會珍貴，但有時會顯得太沉重。

很多年前我在藏區跑時，一個經常和我喝酒采風的康巴兄弟是縣圖書館的工作人員，有一次酒酣耳熱中說到圖書館沒多少書，我就說我給你們圖書館捐一批書吧。那兄弟說：“太好了，我們會為你專門立一排書架，上面寫‘作家范穩捐贈圖書’。”我有點受寵若驚，心想這已不是騰挪書房，而是傳遞文明了，必須認真對待此事。再一次回到藏區時，我的車后排座和后備箱里拉了滿滿幾大箱書，以至于四驅的越野車爬雪山都吃力了。但我想，這些書，哪怕有一個藏區的孩子去翻閱它，我跑這趟也值了。

我曾經發起過一次向怒江傈僳族自治州貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉捐贈圖書的活動。獨龍江鄉的獨龍族是云南人口較少的民族，現在人口還不過萬人，這里新世紀初才通了公路。我希望我們云南作家的圖書能夠走進獨龍江鄉，讓小說、詩歌、散文之花也開遍在遙遠的邊陲，一顆文學種子，說不定就播下了，發芽開花結果了。我們送去了價值30多萬的各類圖書，在獨龍江鄉文化室建立起“云南作家書屋”。盡管現在的鄉村文化室政府也配送了很多書籍，如“農家書屋”等，但作家的書如果能走向基層，也是書房的一種延伸、文學種子的一次播撒吧。隨著全民閱讀活動日益開展，一些農民讀書會也在鄉村振興的時代浪潮中如雨后春筍，令人感動眼熱。農民朋友們讀什么書？怎樣組織、引領他們讀書？這都是一些亟待解決的問題。

一個很嚴酷的事實是：我們的書房遇到了危機。連我都不怎么在書架上查閱圖書、檢索資料了，因為我有百度、有豆包、有DeepSeek。AI時代似乎在席卷一切，讓讀書人和寫書人都有點張皇失措。人們在手機上聽書和閱讀，書架上的書更加寂寞冷清。書房還有必要嗎？你要讀什么，你想查什么，手機都可以幫你搞定。一個家庭里的書房，要么成為擺設，要么等同于儲物間。可我依然固執地認為，書房是一個家庭品位的象征，書香氣從這里溢出。哪怕在陋室寒窯，這種氣息千百年來都被證明是一種高貴的精神滋養。書房里青燈黃卷中的靜謐閱讀，遠勝于刷手機帶給人的愉悅。

實際上，我們都還擁有一間廣闊無邊的書房，那就是大地。云南有豐富多彩的各民族文化，每一個民族都有自己獨特的文化魅力，每一座大山都是一個雙面書架：一面陳列的是自然山水、森林河流以及動植物的豐沛富饒，一面陳列的是各民族文化的多元燦爛，我學之不盡，受益匪淺。書房本是學習之地、養心之所，可在斗室之內，亦可在天地之間。而往往是，我在這地闊天高的大書房里，學到的知識更為豐富獨特，更為精彩動人。曾有人問起我的創作經驗，我告訴他們，當你走出書齋，在某個村寨和一個老人圍著火塘、喝著苞谷酒一夜長談，勝過你在書房里冥思苦想幾天幾夜。一個比喻、一句農諺、一段歷史、一則傳說，這些從來沒有人寫進書里的東西，就是你在大地這間書房里閱讀到的最為精彩的華章。它們激活你的靈感，滋養你的才華，使你能不斷擴大自己的視野，拓展想象力的邊界。它們不是AI世界“蒸餾”出來的東西，是鮮活的、生動的、獨特的全新發現，是行萬里路之中的再閱讀。誰能拒絕這樣一間博大精深、廣袤無邊的書房呢？