春天正是吃應季蔬菜的季節。在品嘗新鮮美味的同時，也引發了不少人隱居鄉野的夢想。歸園田居也是歷代文人的傳統。近日，閱讀杜甫詩集，有一個頗有意思的發現：杜甫的一生困頓潦草，大富大貴的日子沒享受過幾天，連吃菜這樣的問題也要時時掛在心頭。但是他籌劃有方，靠著自己種菜、采摘野菜以及朋友送菜等辦法，解決了一家人的吃菜問題。

759年，杜甫在顛沛流離中度過，洛陽、新安、石壕、潼關、華州、秦州、同谷……無一能夠久留。這一時期，他家的菜，很多時候是朋友、鄰居送的。比如隱居的阮先生，柴門內種滿了一畦一畦的蔬菜。杜甫看了眼饞，還沒等他開口要，阮先生就送來了一大筐頂著露水的嫩薤：“盈筐承露薤，不待致書求。”數了數足有三十把，菜的質量也好：“束比青芻色，圓齊玉箸頭。”這下好些天不用為吃菜發愁了。

760年，杜甫寓居在一座古寺的空房里，糧食和蔬菜都沒有著落，靠老朋友、彭州刺史高適分他祿米以及鄰居們不時送來蔬菜，才勉強渡過了難關。他在《酬高使君相贈》中說起過這事：“故人供祿米，鄰舍與園蔬。”

舊時，想要隨時隨地吃上菜，最靠譜的當然還是自己種。永泰元年（765年），杜甫多年來的知音兼老板，成都尹、劍南節度使嚴武去世，53歲的杜甫失業了。生活無著，他只得離開成都草堂，順江而下，另尋一條生路。接下來的一年，杜甫途經戎州（宜賓）、渝州（重慶）、忠州（忠縣）、云安（云陽）等地，于大歷元年（766年）抵達了夔州（奉節）。

在夔州，杜甫找到了新的“雇主”——夔州都督柏茂林。在柏茂林的關照下，他得到了幾間寒舍，暫時安頓下來。隨后，杜甫在屋舍的正堂之前，平整出一片土地，又起溝壟，將它分成一條條的菜畦。按照季節栽種不同的蔬菜，一家人可隨時取用。

這一年的秋天，一場雨后，正是種植秋菜的好時候。他打算種一些萵苣，這是一種耐寒的蔬菜，九十月份播種，來年的暮春初夏，就能收獲肥碩甘美的根莖。杜甫喊來家中的小童，選定了兩條草席般大小的菜畦，將畦中的土塊細細敲碎，然后把種子一顆顆點到土里。

種下兩畦萵苣之后，杜甫時不時到菜田里巡視一遍，看有沒有柔嫩的細芽破土而出。直到第二十天，播下去的萵苣種子還是沒有發芽的跡象。倒是野生的莧菜一叢叢地蔓延開來，幾乎蓋住整個菜畦。

杜甫大為失望，他本來以為萵苣這種平常的蔬菜，隨隨便便就能種好：“苣兮蔬之常，隨事蓺其子。破塊數席間，荷鋤功易止。”沒想到連幼苗都沒有長出來，真是白費了一番功夫：“兩旬不甲坼，空惜埋泥滓。”看來，對杜甫而言，種菜遠沒有寫詩容易。這一年，他沒能吃上自己親手種的萵苣，種菜的故事倒是通過《種萵苣》詩流傳了下來。

次年秋，杜甫決定再戰菜園。在《暇日小園散病，將種秋菜，督勤耕牛，兼書觸目》詩中，他袒露了自己的真實心跡：“不愛入州府，畏人嫌我真。及乎歸茅宇，旁舍未曾嗔。”杜甫雖然接受了夔州都督的照顧，但清楚地知道自己直率的性格在官場中并不受歡迎，反倒是在田園里種種菜，能讓他找尋到真正的自己。

那段時間山雨均勻，園中土潤，又到了秋菜的播種季。有了去年失敗的經驗，這個秋天他立了三個新計劃：一是種植的品種由萵苣改為蔓菁（又名蕪菁），蔓菁和萵苣一樣，也是秋種春收，不過它的根更加致密，既可炒食又可煮食，菜糧兼用，所謂“冬菁飯之半”；二是擴大種植面積，上一年只種了兩個草席大的土地，今年他決定動用耕牛：“深耕種數畝，未甚后四鄰。”大種幾畝，絕不輸給左鄰右舍的老農們；三是增加種植品種，除了大量播種蔓菁，其他時令蔬菜也要種一些，夔州氣候溫和，冬季也有蔬菜頑強生長。這一年，杜甫實現了四季都有新鮮菜蔬可吃：“嘉蔬既不一，名數頗具陳。荊巫非苦寒，采擷接青春。”

這次大規模種菜，還讓杜甫目睹了一樁傷心事。新翻開的土地吸引來一對白鶴，啄食泥土中新翻出的野芹菜。杜甫仔細端詳，發現雄鶴的左翅幾乎垂至地面，傷口已經到了筋骨。雄鶴每走一步，就有幾行血滴出來；走上三步，就要號叫悲鳴數聲，看上去非常痛苦。而一旁的雌鶴也沒有什么辦法，只能側過脖頸，訴說自己的無奈與心酸。此情此景，杜甫不禁“杖藜俯沙渚，為汝鼻酸辛”，正在種菜的他，是否也聯想到了自己多舛的遭遇？

剛到夔州的第一年，也許是受種植萵苣失敗的影響，杜甫家的蔬菜供應一時成了問題，以至于“畦丁告勞苦，無以供日夕”，堂前菜園里一時半會肯定是長不出菜來的，怎么辦呢？杜甫的解決方法是采摘野菜，蒼耳就是其中之一。杜甫有《驅豎子摘蒼耳》一詩，就是說的這件事。

蒼耳，即卷耳，是一種古老的野菜，《詩經》中就有《卷耳》篇：“采采卷耳，不盈頃筐。”蒼耳頂端的嫩葉可作菜，能解杜甫的一時之需，而且還有治療風疾的藥用價值，杜甫時常讓童兒們外出采摘：“卷耳況療風，童兒且時摘。”蒼耳生命力強，遍地都是，不到中午就能采滿滿一筐。擇好洗凈，端上飯桌，嚼起來非常清脆。杜甫還喜歡蒼耳的另一種吃法，把它加入瓜薤中調味，效果神奇。

杜甫“偉大的現實主義詩人”的名號不是白來的，這首詩寫的不過是日常采摘野菜的平凡小事，但他還是聯系到了現實生活：“亂世誅求急，黎民糠籺窄。飽食復何心，荒哉膏粱客。”野菜能吃飽就該知足，那些膏粱客們實在不應該求索無厭。

除了蒼耳，杜甫還采摘過槐葉。古人食用槐葉有很長的歷史。明代徐光啟在《農政全書》中說：“晉人多食槐葉，嘗見曹都、諫真予述其鄉先生某云：世間真味，獨有二種，謂槐葉煮飯、蔓菁煮飯也。”李時珍《本草綱目》也說:“槐初生嫰芽,可炸熟水淘過食。”杜甫摘下槐葉，是要做一道冷淘，也就是現在說的涼粉、冷面。

杜甫寫于767年（與摘蒼耳同一年）的《槐葉冷淘》詩中，看看這道“杜甫冷面”的做法：“青青高槐葉，采掇付中廚。新面來近市，汁滓宛相俱。”槐葉摘下后，送到廚房，廚師將槐葉中的綠色汁液擠出，倒至新上市的面粉中拌勻，整個面團就變成了碧綠顏色；然后將面團壓扁，切塊、切片或切絲，放入鼎（鍋）中煮熟；最后就是制作冷面的關鍵環節：過冷水。

過水之后的冷面色香味俱全，爽滑如珠：“碧鮮俱照箸，香飯兼苞蘆。經齒冷于雪，勸人投此珠。”在杜甫看來，這一碗槐葉冷面，老百姓在草舍中食用，自然是難得的珍饈，就是皇帝在軒敞的宮殿里納涼，需要加餐吃宵夜時，它也完全有資格上桌：“萬里露寒殿，開冰清玉壺。君王納涼晚，此味亦時須。”

在夔州的前兩年，即766年至767年，杜甫種菜還沒能產出成果，采摘野菜也只能解一時之急，一家人的吃菜始終是個不大不小的問題。根據這一時期所寫的《園官送菜》，杜甫一家有時候連續幾天斷菜，幸虧有夔州都督的饋贈：“園官送菜把，本數日闕。”送的是什么菜呢？杜甫說：“苦苣刺如針，馬齒葉亦繁。”苦苣、馬齒莧，在當時是比較粗糙的菜，算不上味道鮮美的“嘉蔬”。不過，質量差些也比沒有要好，一家人總算有菜可吃了。