高原和營(yíng)盤(pán)是王昆小說(shuō)中最常出現(xiàn)的主題，這兩個(gè)主題的黏合讓他的小說(shuō)表現(xiàn)出雙重的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)核，這個(gè)內(nèi)核通常經(jīng)由軍旅生活中的日常生活表現(xiàn)出其獨(dú)特性或典型性。《卓瑪戴著紅珊瑚》這篇小說(shuō)中王昆以高原上的軍營(yíng)作為敘述的空間背景，講述了一位青年義務(wù)兵在駐地情竇初開(kāi)時(shí)的浪漫故事，以男性作家的視角用敏銳的筆觸探索了這位義務(wù)兵的內(nèi)心世界，雖然故事情節(jié)并不曲折，但結(jié)尾處的陡轉(zhuǎn)成為整篇小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆——“我”青春的懵懂愛(ài)戀在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)突然從自我的想象成為他人的現(xiàn)實(shí)，也只有在回憶的倒帶播放中才能捋順這段一廂情愿的愛(ài)戀，使得小說(shuō)就整體而言表現(xiàn)為一種后視抵達(dá)的平衡。

小說(shuō)從“我”的回憶開(kāi)始講述，回憶的起點(diǎn)是“愛(ài)上一個(gè)姑娘的神圣感，就像大戰(zhàn)在即的那個(gè)傍晚的感覺(jué)”。小說(shuō)的敘述并沒(méi)有接續(xù)這位姑娘是誰(shuí)，“我”如何愛(ài)上“她”，轉(zhuǎn)而講述“我”離開(kāi)家參軍到地方，被作風(fēng)硬朗的排長(zhǎng)所吸引，“排長(zhǎng)看我是個(gè)高原娃，就把我調(diào)到他的上鋪”，這無(wú)意中增加了“我”和排長(zhǎng)的親密度，“我”也因此成了排長(zhǎng)的婚前顧問(wèn)，誰(shuí)是排長(zhǎng)的未婚妻是“我”關(guān)心但一直沒(méi)有明確答案的問(wèn)題，同時(shí)這個(gè)問(wèn)題也成為小說(shuō)設(shè)置的第一個(gè)懸念。“我”和排長(zhǎng)更為親密的接觸從我們一起去洗澡，“我”給他搓背開(kāi)始，這是一種儀式性的體驗(yàn)，不僅滿足“我”作為新兵的虛榮感，也給我和浴池女老板見(jiàn)面聊天的機(jī)會(huì)。這位十七八歲的浴池女老板，我從第一次見(jiàn)她就“害怕目光犯了錯(cuò)”，每次去浴池“我”和“她”共同的話題都是被稱為“黑蛋”的排長(zhǎng)，直到“我”在軍民共建信號(hào)傳輸光纜施工過(guò)程中表現(xiàn)出色，手上布滿血泡被“她”來(lái)看到時(shí)，才知道她叫央吉。“我”也因此感受到了央吉對(duì)我的關(guān)愛(ài)，甚至“一天不見(jiàn)到她，我又心里發(fā)癢”。有趣的是，每次見(jiàn)到央吉，排長(zhǎng)都瞪著眼睛，從不和她多說(shuō)一句話，“我?jiàn)A在中間，挺高興的。”到這里，我們不難發(fā)現(xiàn)“我”愛(ài)上的姑娘應(yīng)該就是這位“反復(fù)咒罵排長(zhǎng)”的央吉。

王昆的敘述中，排長(zhǎng)和央吉若即若離甚至相互嫌棄的行為，成功蒙蔽了“我”，“我”并不想明確對(duì)央吉是否真的產(chǎn)生了感情，而是天真地享受自我的獨(dú)戀，尤其在手指因抓牦牛受傷后“手掌纏著央吉的頭巾，但露在外面的手指頭被央吉攥得暖烘烘的。我喜歡這樣的感覺(jué)，濕潤(rùn)而柔軟”。這個(gè)沉醉的基調(diào)從不被動(dòng)搖，甚至是一再地加固，仿佛我和央吉之間的曖昧是一種自命的真理，“我覺(jué)得，她是愛(ài)上我了，她表達(dá)的那些熱情，讓我很是激動(dòng)”。如果說(shuō)暗戀一個(gè)人是自我的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么“我”一直在自我營(yíng)造的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中獨(dú)自快樂(lè)、激動(dòng)、幸福，而且說(shuō)服自己“戰(zhàn)斗在即，暫且放下兒女情長(zhǎng)”。這種虛妄之感被喚醒的端倪，是排長(zhǎng)休假去結(jié)婚了，“我”和我們都不知道他未婚妻的信息，而“我”已經(jīng)許久未見(jiàn)心心念念的央吉，“我”準(zhǔn)備去找她。當(dāng)“我”看見(jiàn)“她的脖子上的那一串紅珊瑚珠子”時(shí)，暗戀的自我戰(zhàn)爭(zhēng)在這一瞬間就結(jié)束了，因?yàn)椋缭跒榕砰L(zhǎng)搓背時(shí)，“我”看到“他脖子上掛著一串紅珊瑚珠子，平時(shí)塞到襯衣里，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)”。之前的疑問(wèn)也因此迎刃而解，排長(zhǎng)的未婚妻就是“央吉”，“我”暗戀的愛(ài)慕對(duì)象是排長(zhǎng)的心上人。惶惑之際，留下慌亂的“我”只一句：“小牦牛呢？”小說(shuō)就此結(jié)束。

小說(shuō)題目中的卓瑪在小說(shuō)的行進(jìn)過(guò)程中從未出現(xiàn)，像戈多一樣是一個(gè)懸置的主題，卓瑪在敘述中的缺位意味著這篇小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的和說(shuō)出來(lái)的部分遠(yuǎn)沒(méi)有明確表達(dá)和間接敘述的那么重要，這應(yīng)該是王昆作為寫(xiě)作者有意的貯含，我們有必要審視這個(gè)有意制造的深度。《卓瑪戴著紅珊瑚》是一個(gè)寫(xiě)青年情感生活及內(nèi)心成長(zhǎng)的建構(gòu)小說(shuō)，完成了自我對(duì)理想情感的解構(gòu)，啟動(dòng)小說(shuō)創(chuàng)作的本初經(jīng)驗(yàn)是“我”作為青年戰(zhàn)士懵懂的戀愛(ài)之心，但是“我”直接的情感訴求是缺席的，所以作者以排長(zhǎng)的愛(ài)情故事作為牽引，愛(ài)情對(duì)于個(gè)體而言是一種精神追求，其特殊性在于愛(ài)情是抵抗平庸的日常現(xiàn)實(shí)的最重要手段。然而，“我”和排長(zhǎng)都身處軍營(yíng)的嚴(yán)肅氛圍中，無(wú)法實(shí)現(xiàn)轟轟烈烈且盡人皆知的愛(ài)情追求，因此在小說(shuō)的敘述過(guò)程中，愛(ài)情作為敘事的動(dòng)力僅作為若隱若現(xiàn)的表述策略。最終呈現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)青澀青年介于外放和內(nèi)斂之間錯(cuò)位的單戀故事，這種錯(cuò)位就“我”而言，將觸角伸向荒誕與反諷；對(duì)排長(zhǎng)和央吉而言，是人內(nèi)心沉默著的幽暗與微妙。小說(shuō)的深層結(jié)構(gòu)也在此展現(xiàn)，“我”給排長(zhǎng)搓背時(shí)我們赤裸相見(jiàn)，可是越赤裸越神秘，越熟悉越陌生，那么“我”的自我指認(rèn)是什么？小說(shuō)在敘述中有充沛的情緒，一個(gè)視角是“我”直接單獨(dú)認(rèn)識(shí)自己找到自我，另一個(gè)視角是借助央吉，間接認(rèn)識(shí)我。“我”不斷地受傷，這是一種肉體的斷裂和損傷，央吉的關(guān)心彌補(bǔ)了這種肉體傷害帶來(lái)的精神苦楚，或者說(shuō)央吉的關(guān)心是一種有效的支撐，“我”虛構(gòu)并幻想著可能發(fā)生的愛(ài)情。悖論在于，“我”最深的精神痛苦恰恰是由央吉帶給我的，開(kāi)門(mén)看見(jiàn)紅珊瑚的瞬間“我”成了自己的“局外人”，她成為“我”青春中最為灼燙的片段。所以，就結(jié)果而言，“我”是被戲謔的，“我”主動(dòng)的行為表達(dá)和天真的精神表達(dá)均是一種荒誕不經(jīng)的表現(xiàn)。

在此意義上，將《卓瑪戴著紅珊瑚》作為一個(gè)成長(zhǎng)小說(shuō)來(lái)閱讀是成立的，青年人的主要特征是走進(jìn)社會(huì)，經(jīng)歷情感波折，社會(huì)活動(dòng)半徑慢慢擴(kuò)大，也是人際關(guān)系復(fù)雜化的反映，“我”因?yàn)槎琳Z(yǔ)跟當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)交流，這種情況的心理構(gòu)成是對(duì)外界的好奇和對(duì)自我的確認(rèn)，逞強(qiáng)和愛(ài)出風(fēng)頭也成為這種精神狀態(tài)的主要特征，這個(gè)世界里自我是被充分肯定和理解的。因此，“我”通過(guò)多勞動(dòng)多干活獲得自信與認(rèn)可，也以這種方式建立與他人的聯(lián)系，“我”在這個(gè)世界中將自己對(duì)象化，在自我的內(nèi)部建立起對(duì)話關(guān)系，在這種關(guān)系中體驗(yàn)情竇初開(kāi)和激情燃燒。這意味著“我”相信的和希望的必然會(huì)磨損，意味著“我”必然會(huì)受傷。所以，小說(shuō)結(jié)尾處處理了兩個(gè)特別的意象：木門(mén)與門(mén)閂，門(mén)閂是一個(gè)開(kāi)與關(guān)的形象，它的意義外延是留守與出走，門(mén)閂對(duì)“我”而言是人生意義的開(kāi)始，門(mén)閂必然意味著真相大白，只是這個(gè)真相的披露是有層次的。陽(yáng)光照射的主題依然美好，或許美好是由一個(gè)孤零零的人完成的，“我”并非對(duì)日常生活習(xí)焉不察，牦牛是作為一個(gè)強(qiáng)化的意象，再一次被書(shū)寫(xiě)和映照。

……

（節(jié)選完）