錢佳楠

中英雙語寫作者，譯者。出版有《有些未來我不想去》《不吃雞蛋的人》等作品。英語作品散見于《格蘭塔》《洛杉磯時報》《格爾尼卡》《歐·亨利獎作品集》等報刊、圖書。

顧拜妮

生于一九九四年，碩士畢業(yè)于中國人民大學。小說常見于《收獲》《中國作家》《花城》《小說月報》《海外文摘》《中篇小說選刊》等刊。有作品入選第五屆城市文學排行榜，榮獲第九屆華語青年作家獎、現(xiàn)代文學館首屆《青春之歌》獎學金。著有小說集《我一生的風景》。曾從事寫作教師、圖書策劃等工作，目前自由職業(yè)，擔任多本雜志特約編輯，策劃“步履”“玫瑰空間”等欄目。

顧拜妮：為什么會想寫這樣一篇小說，可以聊聊這篇小說的寫作過程嗎，有沒有遇到什么有趣的事？

錢佳楠：很久以前，讀李翊云早期的短篇小說《千年敬祈》時，看到那位來美國探望女兒的火箭專家和當?shù)刂v西語的鄰居太太每天在小區(qū)的板凳上“相遇”，其實兩個人的英語都不好，也根本不懂對方的語言，但每天竟然互敞心扉地“交談”，而且覺得彼此是世上最懂自己的人。

本來覺得這是小說家的夸張，但在美國留學的這些年，類似的事情也時常發(fā)生在我和身邊的朋友身上。前段日子陪朋友租房子，碰到一個白人房產經紀，問我是不是中國人，我說是，他說他現(xiàn)在的妻子也是中國人，接著他提起他的美國前妻，對我說：“你們不一樣，你們有傳統(tǒng)價值觀。”雖然聽起來像是夸贊，但總覺得怪怪的。這樣怪怪的時刻，在亞裔女性身上特別常見。因此，我想反向地從男性的角度追溯這種自我投射，以及一廂情愿的源頭。

顧拜妮：很幸運因為《有些未來我不想去》和你有了一段交集和緣分，我至今很喜歡這個書名，有態(tài)度，有主體性。出版后的這些年，你的生活有發(fā)生什么變化嗎？寫作對你來說意味著什么？

錢佳楠：我也很珍惜這段交集和緣分。二〇二〇年，我回到了當年誓言不再踏足的洛杉磯，然后念了一個漫長的博士——沒有再退學，很大程度上是因為客觀環(huán)境造成的不穩(wěn)定性。但如果有機會重新選擇，無論做什么都好，我一定不會選擇讀博。這些年的學術寫作讓我對閱讀本身產生了厭惡，有一整年我無法閱讀任何文學作品，這是以前從未發(fā)生過的事情。我知道我的生活再也恢復不到過去那種只要有書在，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的日子。

我覺得現(xiàn)在的我像生活在“失樂園”里，我并不奢望找回天堂。在這種情況下，寫作成了我在失樂園中復制天堂影像的方式。我用寫作試圖重新制造一種自己和世界之間有緊密聯(lián)系的幻想，也用寫作重新營建短暫的游戲和玩樂時光。我希望其他人不會遭遇類似的“失樂”，但如果類似的遭遇也在你身上發(fā)生，我希望寫作也可以幫助你療愈創(chuàng)傷，彌補失落。

顧拜妮：現(xiàn)在有非常多的年輕女性嘗試通過寫作來表達自己，可以給她們一些鼓勵和建議嗎？

錢佳楠：從事文學和藝術的人在很大程度上都是先得到了他人的饋贈。我自己就從很多作家前輩那里得到精神上的啟迪，弗蘭納里·奧康納的書信和散文讓我重新思考“善良的模樣”（她說：“我們常說自己見過惡魔的面孔，但有誰見過善良長什么模樣？”），雪莉·杰克遜和多麗絲·萊辛的小說徹底地改變了我觀察家庭生活的方式，韓江則讓我看到了女性介入歷史敘事的優(yōu)勢（而非劣勢）。喜歡寫作的人常說，我們得到了如此慷慨的饋贈，是時候回報這份恩情了。我希望你相信，你的寫作也會賦予他人力量，就像你曾經從他人的作品中得到力量一樣。要是你想讀的書還沒有被寫出來，那正如托妮·莫里森所言，你必須把這本書寫出來。

顧拜妮：聽說你正在奮力寫博士論文，博士期間的生活怎么樣，有發(fā)生什么特別難忘的事情嗎？如果有“30+”的女性想要考博，你會對她說什么？

錢佳楠：我一般不鼓勵別人讀博士，我覺得世界留給我們的選擇太過有限，才會導致讀博成了有限選擇中的一種。但是我的經歷只屬于我本人狹小的樣本，我采訪過一些留學生，知道他們在艱辛之外有很多收獲和成就，甚至找到了完美平衡興趣以及事業(yè)的基點。所以，如果你有學術的追求，而且你相信博士的歷程會幫助你達成目的，那就一定要相信你自己。我的建議只是，博士耗時很久，所以一定要找到適合你的項目，而且保證身邊有一群可以在困難時期支持你走下去的人（屏蔽那些尖酸刻薄的熟人）。如果回到校園后發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實和自己想象的不同，希望你知道人生有很多別樣的選擇，很多時候，古人智慧真的是對的，退一步海闊天空。

顧拜妮：最近有看過什么和女性有關的書籍嗎，能否推薦一本給讀者，順便說說這本書為什么吸引你？

錢佳楠：我最近才讀了美國作家邁克爾·坎寧安的長篇小說名作《時時刻刻》。這本書拿了一九九八年的普利策文學獎。這是一位男作家借鑒了伍爾夫的作品和人生，構想了一九二三年住在倫敦郊區(qū)的伍爾夫本人，一九四九年美國洛杉磯郊區(qū)的主婦布朗太太，以及二十世紀九十年代末紐約一位外號“達洛維夫人”的圖書編輯克拉麗莎。我讀的是英語原文，國內有王家湘的譯本。

我看了第一章就很喜歡，文筆細膩、流暢，讓我忍不住大聲誦讀出來，也讓我想起了艾奧瓦課堂里我們理想中優(yōu)美文辭該有的樣子。更重要的是，小說對三個女人的絕望描寫得如此觸目驚心，很多時候，我都有種照鏡的感覺。布朗太太出走之前在家里為丈夫烘焙生活蛋糕，是制作過程中很小的差錯讓她有種類似卡夫卡所說的“一切障礙都在摧毀我”的感覺，而后走向了多麗絲·萊辛的十九號房間；伍爾夫出走之前則發(fā)現(xiàn)自己不知道應當如何使喚用人，她想到別人家的女主人似乎都能得體地讓用人知曉自己的位置，又不失禮節(jié)，但是她似乎總有種被用人擊潰的感覺。這些家庭生活中的失敗看似不值一提，但卻精確地刻畫出女性如何一步步失去了對自我的支配。

我覺得《時時刻刻》既向那些偉大的女性作家致敬，又描繪出女性如何被庸常生活困住的真相，尤其是心理真相。很久沒有讀到一部讓我如此服膺的作品了。