鐘藝兵

老鐘是我的老領(lǐng)導(dǎo)（老鐘大名鐘藝兵，我們一直都叫他老鐘），只是我已經(jīng)好多年沒見過他了，他的容貌幾乎都從我的腦海里漸漸淡去。突然接到老鐘離世的噩耗，我心頭一陣震顫。一個(gè)面帶笑容、和藹可親的身影在眼前越來越清晰，他向我走來，仿佛在問我：“你還記不記得我？”

我很是懊惱，此刻我的思緒一片空白。我努力回憶我和老鐘在一起的往事，哪怕只是點(diǎn)滴細(xì)節(jié)也好。可老鐘就是這樣一個(gè)看上去毫無特別之處的人，他為人處事同樣極為低調(diào)，既不會(huì)口出驚人之語，也不愛出風(fēng)頭。

一

我記得剛到《文藝報(bào)》時(shí)，明顯感覺那里是一個(gè)隨時(shí)會(huì)迸發(fā)思想火花的地方，尤其是在每周的編前會(huì)上，大家搶著發(fā)言，言語激烈，針鋒相對(duì)。然而老鐘總是語氣平緩地說話，表達(dá)著穩(wěn)健的觀點(diǎn)，他的話從來不會(huì)引發(fā)爭吵。我們幾個(gè)剛分配到《文藝報(bào)》的年輕人就喜歡在編前會(huì)上聽大家爭論，私下里還對(duì)老鐘的說話方式有些不滿。直到與老鐘相處久了，特別是后來我直接到他分管的部門工作，才真正了解老鐘。他有想法、有見識(shí)、有原則，卻從不喜歡炫耀。其實(shí)他也和我一樣，愿意聽到大家激烈地爭論，但他似乎更愿意把雙方的意見都聽進(jìn)去，所以他不輕易表明立場。后來我逐漸意識(shí)到，老鐘這樣的處事方式更有利于做好編輯工作。

當(dāng)時(shí)的藝術(shù)領(lǐng)域猶如戰(zhàn)國時(shí)代，諸侯爭霸，紛擾不斷。但《文藝報(bào)》所編發(fā)的藝術(shù)方面的文章相對(duì)來說比較穩(wěn)妥、公允，這與老鐘秉持的“不偏不倚”“兼聽則明”的編輯思想大有關(guān)系。但鐘老不是當(dāng)“和事佬”，不是回避矛盾。他有一個(gè)基本觀點(diǎn)，新時(shí)期以來，作家、藝術(shù)家們迎來了一個(gè)創(chuàng)作的黃金期，我們應(yīng)該為創(chuàng)作出好作品做一些推進(jìn)的工作。

我記得他在編前會(huì)上曾經(jīng)說過這樣一件事。他在上海看到一部新創(chuàng)作的話劇《大幕已經(jīng)拉開》，這是一部反映十一屆三中全會(huì)以后工業(yè)戰(zhàn)線改革的話劇，但劇本寫得比較匆忙，明顯存在著不少問題，幾乎被一些專家否定了。老鐘卻認(rèn)為，這樣一部反映工業(yè)改革的劇本，寫得有激情，很不容易，不要輕易否定，應(yīng)該通過討論進(jìn)行修改。他為此還專門寫了一篇文章，從正面肯定了該戲的成功之處。但這篇文章沒有發(fā)出來，而是發(fā)了一組完全否定性的文章。老鐘說到這里便連連嘆息道：結(jié)果可想而知，一部有潛力成為好戲的作品就這樣夭折了！——寫到這里，我對(duì)老鐘有了更加鮮明的印象。別看他說話辦事既平緩又平穩(wěn)，但只要他看到一個(gè)好作品，第二天到了編輯部就會(huì)喜形于色地向大家推薦。這時(shí)候，他站在編輯部房間的中心位置，我們坐在辦公桌前，將身子轉(zhuǎn)過來向著他，看他連說帶比畫地沉浸在頭天晚上觀劇時(shí)的情境里。

二

為文藝家創(chuàng)作出好作品做一些推進(jìn)工作，這完全是老鐘幾十年來恪守的一條原則。他在《文藝報(bào)》做編輯工作是這樣做的，他退休后仍然活躍在藝術(shù)界從事藝術(shù)評(píng)論工作也是這樣做的。

推進(jìn)好作品，首先需要有眼光有見識(shí)，否則你不知道哪些作品是好作品；推進(jìn)好作品，同時(shí)需要膽識(shí)和勇氣，否則在眾說紛紜時(shí)，你就不敢力排眾議。我在《文藝報(bào)》時(shí)有幸和老鐘一起做過這樣的事情。后來我離開了《文藝報(bào)》，還經(jīng)常看到老鐘在做這樣的事情。

記得電視劇《四世同堂》播出時(shí)，老鐘特別重視，他安排我去參加北京電視臺(tái)組織的觀摩和研討，他說，老舍這部長篇小說是經(jīng)典作品，但被忽視和冷落了40年，現(xiàn)在由電視藝術(shù)家將其改編成電視連續(xù)劇，保持了原著的民族風(fēng)格、地區(qū)風(fēng)貌，激起了觀眾的愛國主義情感，也讓這部小說的思想價(jià)值得以重現(xiàn)，這是電視劇的功勞，要充分肯定！

在我的記憶里，老鐘發(fā)現(xiàn)了好的電視劇，就要我們大家都來看，然后聽取大家的意見，如果大家一致說好，他就會(huì)以更大的力度給以推薦。比如《今夜有暴風(fēng)雪》《新星》都是以這種方式成為《文藝報(bào)》重點(diǎn)評(píng)價(jià)的作品。

1990年，電視劇《渴望》播出后引起社會(huì)的熱議。這是由中國電視人拍攝的第一部家庭倫理劇，在當(dāng)時(shí)是一種新現(xiàn)象。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)新聞部的工作，覺得現(xiàn)在街頭巷尾都在議論《渴望》，這樣的新聞不應(yīng)該放過。可《文藝報(bào)》往往強(qiáng)調(diào)電視劇的宏大主題和宏大敘事，所以我心里犯嘀咕，老鐘會(huì)不會(huì)覺得這不符合電視劇創(chuàng)作的主流呢？我去征求他的意見，他很爽快地說：“《渴望》是貼近普通人的生活的，值得宣傳！”

三

老鐘的笑容常掛在臉上，即使在很正式的場合，他閉上嘴唇，微微上揚(yáng)的嘴角也露出一絲笑意。這大概就是所有的人與他相處時(shí)沒有絲毫壓力的原因吧。我們常常忘記了他的領(lǐng)導(dǎo)身份，在他面前說起話來沒輕沒重。但他將我們的話都聽進(jìn)去了。說不定第二天，他把你叫住說：“小賀，你昨天說的那個(gè)問題我覺得還是應(yīng)該考慮考慮，你是不是約某某就這個(gè)問題寫篇文章？”因此在他手下工作是很放松的。當(dāng)然，我們相處得也很融洽。記得他終于分到了一套新房，大家都為他高興，我們幾個(gè)年輕人都去幫他搬家，其實(shí)我們也沒有干什么，就是為老鐘搬新家湊一個(gè)熱鬧，事情很快就搞定了，老鐘夫婦倆倒是熱情地請(qǐng)我們吃了一頓！

老鐘的笑容并不會(huì)抹去他的嚴(yán)肅性，這是我要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。老鐘的嚴(yán)肅性表現(xiàn)在他對(duì)立場和原則的堅(jiān)守。我記得報(bào)社組織了一次謝晉電影《芙蓉鎮(zhèn)》的專題評(píng)論，文章中有從人性異化的角度對(duì)電影進(jìn)行分析的內(nèi)容，這段內(nèi)容引起了編輯部的爭議，因?yàn)楫?dāng)時(shí)異化是一個(gè)非常敏感的話題，有人認(rèn)為從穩(wěn)妥考慮，最好將其刪去。這一意見也得到大多數(shù)人的支持。但老鐘在終審簽稿時(shí)，仍將“人性異化”的論點(diǎn)保留了下來。老鐘并沒有就此多說什么，但我那時(shí)候能感受到他是頂住了很大的壓力的。這時(shí)候我就更加清晰地認(rèn)識(shí)到，在他笑容的背后，還有一種沉甸甸的堅(jiān)守作為壓艙石放置在心底。

隨著記憶之門的打開，老鐘的形象也越來越清晰和豐滿。我不知道為什么一開始用了那么多“平”字來描述老鐘，或許這說明了，越是看上去平常的人越有不平常之處，至少，老鐘就是這樣一位不平常的人。

我初到《文藝報(bào)》，只是和老鐘互相打了一聲招呼，在我的印象中，他平淡無奇。幾天后有人悄悄告訴我，歌劇《紅珊瑚》是老鐘寫的。我一聽馬上對(duì)老鐘肅然起敬。因?yàn)樯倌陼r(shí)代，我看過電影《紅珊瑚》，我愛唱電影中的插曲《珊瑚頌》，每當(dāng)唱到“云來遮，霧來蓋”時(shí)，那憂郁婉轉(zhuǎn)的旋律就會(huì)讓我淚眼模糊。沒想到，寫出這首歌曲的作者如今成了我的領(lǐng)導(dǎo)和同事。我后來看資料才知道，當(dāng)年老鐘創(chuàng)作這首歌詞時(shí)，也是頂住壓力才保留下來“云來遮，霧來蓋”這樣富有詩意的句子的。

老鐘19歲就參加了中國人民解放軍，30年的軍旅生涯，鑄就了一副軍人的風(fēng)范。我后來慢慢注意到，老鐘平時(shí)還是很注意儀表的，這大概就是他作為一名軍人的習(xí)慣。因?yàn)槲沂乔那穆犎苏f《紅珊瑚》一事，也因?yàn)槔乡娍偸瞧匠：偷驼{(diào)，我一直沒有把我對(duì)《紅珊瑚》的喜愛告訴老鐘。如今我卻再也沒有機(jī)會(huì)告訴老鐘了。我只能輕輕吟唱起：“云來遮，霧來蓋，云里霧里放光彩”，但愿在去天堂路途上的老鐘能聽到。