王玉玨的《燕牙湖》堅(jiān)持了他一貫擅長(zhǎng)的寫(xiě)法，繼續(xù)對(duì)婚戀關(guān)系和復(fù)雜人性進(jìn)行探秘?！堆嘌篮非∪缙涿粋€(gè)平靜而深邃的湖泊，同時(shí)也象征著尹市長(zhǎng)、市長(zhǎng)夫人儲(chǔ)秀云、作家伍芳和第三者黃桃之間的一段愛(ài)恨糾葛。

小說(shuō)開(kāi)頭，一位生活困窘的女記者伍芳受市長(zhǎng)夫人之邀，來(lái)到市長(zhǎng)府上為剛剛過(guò)世的市長(zhǎng)代寫(xiě)自傳。在市長(zhǎng)府邸這一私人性質(zhì)的空間中，伍芳不得不小心翼翼地聽(tīng)候高位者的指令，將敏感而纏繞的私人話(huà)語(yǔ)換做可讀的公共語(yǔ)言。然而事實(shí)上，高高在上的市長(zhǎng)夫人實(shí)則也是男性權(quán)力的背書(shū)者，在替市長(zhǎng)完成其“勤政愛(ài)民”的自畫(huà)像的同時(shí)，也努力塑造賢惠妻子的身份。

在儲(chǔ)秀云的口述中，這段有意安排“在場(chǎng)”的個(gè)人史完全符合女性對(duì)理想伴侶的普遍想象，足以令世界上任何一個(gè)女人心生嫉妒。對(duì)于情感空虛的伍芳而言，擁有詩(shī)人、回憶錄作者和受傷女性多重身份的她就成了真實(shí)與虛構(gòu)的暗語(yǔ)，她在對(duì)記憶進(jìn)行合理化敘事，也完成了對(duì)真相的探尋——這段浪漫故事的女主角并不是儲(chǔ)秀云而是第三者黃桃。

尹市長(zhǎng)的人設(shè)頗值得玩味，他是一位好市長(zhǎng)，也是一個(gè)多情才子。在燕牙湖任組長(zhǎng)時(shí)，他確實(shí)為湖區(qū)做了許多實(shí)事，但同時(shí)，他那無(wú)以停擺的情緒又讓他難以自控，最終釀成錯(cuò)誤。儲(chǔ)秀云一語(yǔ)道破：市長(zhǎng)自始至終同樣生存于有過(guò)之無(wú)不及的克制與內(nèi)傷之中。

如性別現(xiàn)象學(xué)家巴特勒所說(shuō)，我們只是在扮演一個(gè)不變的社會(huì)性別化自我幻象。市長(zhǎng)為了維持人設(shè)將這段往事雪藏，但婚外情的負(fù)罪感卻伴一生。在臨終前，他選擇將此事告訴妻子，懇求其原諒。

市長(zhǎng)的婚戀更似一種角色扮演和知識(shí)考古，尹、儲(chǔ)愛(ài)情的具體結(jié)構(gòu)已經(jīng)埋入歷史塵煙中。尹市長(zhǎng)誤入出軌的歧途，事后又不得不像《罪與罰》中的拉斯柯?tīng)柲峥品蛞粯硬粩嘧晕依?。尹市長(zhǎng)制造婚姻幻象也讓妻子參與其中，多年以來(lái)對(duì)活寡生活厭倦不已的妻子，為維持市長(zhǎng)夫人的人設(shè)，在口述回憶錄時(shí)，選擇以立傳為己正名，讓自己扮演“燕牙往事”的女主角。在被伍芳察覺(jué)真相之后，傷痕累累的自我終于暴露，市長(zhǎng)夫人終于在此刻明晰了自身只是兩性關(guān)系中的受傷者。

作者自謂本文為一部關(guān)乎“上岸”的小說(shuō)，文中的市長(zhǎng)夫婦都泅溺于燕牙湖中，無(wú)法“上岸”。這種離岸狀態(tài)從某種程度上而言，正是道德秩序的認(rèn)同與自我失序之間的矛盾。身患重病的儲(chǔ)秀云在小說(shuō)的末尾即將結(jié)束其掙扎而張皇的一生，作者卻不失溫情地給予了她療愈與救贖。這也是本文的核心命題所在，即坦白、修改或者死亡是否意味著兩性難題的解決。

總而言之，通過(guò)這部還原婚姻深處、道盡人性幽微的小說(shuō)，王玉玨讓我們又一次體悟“婚姻何為”的問(wèn)題。兩個(gè)版本的“燕牙湖”之間，在光鮮外在和“白頭偕老”的篤定與自信背后，或者口述、歷史和文獻(xiàn)內(nèi)部，孰真孰假、孰是孰非皆如同湖中之水，不可窺見(jiàn)。