《完美一跳》許諾晨著

浙江少年兒童出版社 2024年5月版

文學(xué)雖然是一種借助虛構(gòu)手法來(lái)描摹和反映真實(shí)現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)實(shí)現(xiàn)，但“真”，卻是文學(xué)的審美價(jià)值追求得以實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)和前提。作家對(duì)對(duì)象世界真實(shí)、合情合理地理解、反映和闡釋?zhuān)拍茏屪x者在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生身臨其境的信任感，對(duì)作者講述的故事產(chǎn)生“相信”和共鳴。文學(xué)，要與鮮活的現(xiàn)實(shí)生活有效連接。

文學(xué)會(huì)因?yàn)闀r(shí)代環(huán)境的變化，經(jīng)歷一次次蛻變和更新，但對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注，對(duì)人的命運(yùn)、精神和靈魂的關(guān)注，不會(huì)改變。由此，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作永遠(yuǎn)具有強(qiáng)大的生命力和舞臺(tái)。只是，在創(chuàng)作活動(dòng)更進(jìn)一步的發(fā)展中，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系可以如何探求新的可能？作家們切入現(xiàn)實(shí)的方式還有哪些？如何言說(shuō)、以怎樣的方式言說(shuō)“當(dāng)下”？

中國(guó)國(guó)家女子跳水隊(duì)一直有“夢(mèng)之隊(duì)”之稱(chēng)，這支“無(wú)敵之師”，在中國(guó)代表團(tuán)參加過(guò)的歷屆奧運(yùn)會(huì)、亞運(yùn)會(huì)和世界級(jí)跳水比賽上奪得過(guò)無(wú)數(shù)金牌和獎(jiǎng)牌。也因?yàn)橹袊?guó)國(guó)家跳水隊(duì)的“幾乎不可能”的輝煌戰(zhàn)績(jī)，跳水運(yùn)動(dòng)在中國(guó)有著極高的關(guān)注度和影響力。應(yīng)該說(shuō)，關(guān)于跳水運(yùn)動(dòng)的新聞報(bào)道已經(jīng)是汗牛充棟了，但關(guān)于跳水運(yùn)動(dòng)的文學(xué)作品卻寥寥可數(shù)。

究其原因，跳水運(yùn)動(dòng)是一項(xiàng)非常專(zhuān)業(yè)的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，其訓(xùn)練的科學(xué)性、運(yùn)動(dòng)評(píng)價(jià)的專(zhuān)業(yè)度、對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的界別和相關(guān)發(fā)展歷史的諳熟，如何像“鹽溶于水”一般，不著痕跡地融入敘事的重重編織和人物形象的塑造中，著實(shí)是對(duì)作家的莫大考驗(yàn)。

然而，時(shí)代和讀者期待著一部關(guān)于跳水運(yùn)動(dòng)的文學(xué)作品——不僅僅在于數(shù)量稀缺。在記者們的書(shū)寫(xiě)中，競(jìng)技體育的世界里，故事主角都是成功者。書(shū)寫(xiě)者們站在確定的終點(diǎn)回溯，為勝利者的勝利增添必然的論據(jù)；然而，許多勝利之外的人和故事會(huì)被遮蔽、被折疊。

時(shí)代與讀者期待這樣一部書(shū)寫(xiě)競(jìng)技英雄的文學(xué)作品——它應(yīng)該符合文學(xué)性的根本邏輯，即撫摸生活的全部細(xì)節(jié)，將抽象的“偶像”還原為一個(gè)具體的“人”，也還原其成長(zhǎng)過(guò)程中的軟弱、逃離、心傷，在原汁原味的日常生活中回歸生活本身，體察人的生存境遇和成長(zhǎng)體驗(yàn)，注入具有永恒價(jià)值的人生哲理。這樣的一部文學(xué)作品，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)生活的切近，人物的親和，以及人物情感的真切還原，不刻意貼近時(shí)代的宏大主題，不刻意書(shū)寫(xiě)崇高。當(dāng)然，時(shí)代風(fēng)云會(huì)作為人物的背景出現(xiàn)，構(gòu)成人物的生命追求、對(duì)意義求索的重要部分。

顯然，《完美一跳》正是一部調(diào)和了時(shí)代感、現(xiàn)實(shí)性、文學(xué)性，包括競(jìng)技體育的科學(xué)性的具有沉甸甸分量的文學(xué)作品。

文學(xué)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象和塑造，以構(gòu)造現(xiàn)實(shí)和創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。那么，什么樣的現(xiàn)實(shí)可以轉(zhuǎn)化為兒童文學(xué)的文學(xué)素材？成長(zhǎng)，不僅是兒童的永恒追求，也是兒童小說(shuō)的永恒話語(yǔ)和藝術(shù)母題。成長(zhǎng)是一種生命存在狀態(tài)，更意味著精神的磨礪與蛻變，無(wú)疑是觸及少年兒童精神層面的最佳形式。

作為一部?jī)和膶W(xué)作品，《完美一跳》巧妙地從“成長(zhǎng)”這一維度著手，真實(shí)再現(xiàn)了趙淼和林欣兩位小跳水隊(duì)員的成長(zhǎng)過(guò)程——既有現(xiàn)實(shí)生活世界，更有精神世界。趙淼和林欣兩位小運(yùn)動(dòng)員的身后，其實(shí)糅合了多位跳水世界冠軍的人生體驗(yàn)。比如，因?yàn)榧揖池毨В钥释鋈祟^地，改變家庭命運(yùn)；為了鍛煉體能，和男隊(duì)一起訓(xùn)練，還有早上5點(diǎn)鐘開(kāi)始的晨跑，400米的跑道跑10圈；比如，因?yàn)樘熨x與勤奮，小將的橫空出世；又比如，如何跨越心理障礙，超越那個(gè)“總是贏了自己的人”；還有，小有成績(jī)后的懈怠，導(dǎo)致大賽前的狀態(tài)不佳；以及，在似乎不可能的情況下，以最后的完美一跳，逆轉(zhuǎn)了比賽……

少年兒童的文學(xué)接受有別于成人讀者，他們更傾向于將文學(xué)作品看作是生活的延伸，更易受作品的影響。文學(xué)不是理論，但作用于人的心靈，在審美的體驗(yàn)與感受中，在他人的經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)同、洞察、移情、感悟，體驗(yàn)生活與感悟成長(zhǎng)。可以說(shuō)，最早練體操、后改練跳水的趙淼，從開(kāi)篇因?yàn)椴粫?huì)游泳而“不敢下水”，到最后站在世界跳水最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的成長(zhǎng)歷程，為每一位閱讀的孩子提供了激勵(lì)人心的成長(zhǎng)敘事——那就是，哪怕是世界冠軍，也不是生就的，而是練就的。

溯源中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展歷程，可以發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的兒童文學(xué)是在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代特定社會(huì)歷史環(huán)境中生長(zhǎng)和演進(jìn)的，總體上與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的歷史進(jìn)程保持著密切聯(lián)系。兒童文學(xué)的藝術(shù)聚焦往往集中在現(xiàn)實(shí)課題上，展現(xiàn)社會(huì)生活與時(shí)代風(fēng)貌；塑造的文學(xué)形象，蘊(yùn)含、濃縮一個(gè)時(shí)代的精神核心與時(shí)代理想。

然而，堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作立場(chǎng)，卻非常考驗(yàn)作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的把握和書(shū)寫(xiě)能力。與現(xiàn)實(shí)超短的審美距離，讓作品很容易就會(huì)為現(xiàn)實(shí)而現(xiàn)實(shí)，浮于表面，甚至成為時(shí)代或宏大主題的生硬“圖解”。

如何在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作技巧，尤其是現(xiàn)實(shí)主義兒童文學(xué)的創(chuàng)作技巧上發(fā)揚(yáng)和包容，以與時(shí)俱進(jìn)的文學(xué)審美，保持與社會(huì)生活的同構(gòu)順應(yīng)？

可以說(shuō)，從事創(chuàng)作之初，許諾晨就展現(xiàn)了自己對(duì)故事情節(jié)、敘事節(jié)奏的掌控能力，《完美一跳》也一樣。這或許是這本明明有著明顯的宏大主題書(shū)寫(xiě)的作品——比如，指向?qū)?guó)家、民族的集體關(guān)切，指向主流書(shū)寫(xiě)，指向崇高精神力量——獲得諸多兒童讀者喜愛(ài)的原因。

小說(shuō)畢竟是一種敘事文體，依靠故事情節(jié)的發(fā)展來(lái)表達(dá)文本的深層內(nèi)涵。情節(jié)是支撐小說(shuō)架構(gòu)的重要部分，沒(méi)有情節(jié)，故事不可能往前推進(jìn)。尤其對(duì)于兒童文學(xué)作品而言，情節(jié)是重中之重，沒(méi)有事實(shí)依據(jù)的情感抒發(fā)和價(jià)值的評(píng)判可能很難與兒童建立起閱讀的聯(lián)系。

就《完美一跳》而言，故事的生發(fā)有著獨(dú)特的張力。一波未平，一波又起。比如趙淼，在剛剛改練跳水時(shí)，對(duì)水的畏懼；在一次晨跑時(shí)，因身體透支而哮喘發(fā)作；在初露崢嶸時(shí)，因?yàn)槟赣H的病，一度起了要離開(kāi)跳水隊(duì)的念頭；在奪得國(guó)內(nèi)跳水錦標(biāo)賽的冠軍、入選國(guó)家隊(duì)之后，一度懈怠，開(kāi)始愛(ài)美和注重打扮，訓(xùn)練成績(jī)一度搖擺，為即將到來(lái)的世界大賽之旅抹上了一層濃重的陰影……

可以說(shuō)，故事中人物命運(yùn)的起落，高度喚起了讀者閱讀的興趣；同時(shí)，在情節(jié)所展現(xiàn)的沖突中，主人公的性格特征更加凸顯，人物形象更為豐滿。

再看敘事的流暢度。作品敘事的流暢度，并不僅僅在于敘事節(jié)奏的明快，還在于作家對(duì)作品敘事邏輯性的整體把握，即怎樣的“因”造就了怎樣的“果”，怎樣的“果”埋藏了怎樣的“因”。小說(shuō)家能否創(chuàng)作出優(yōu)秀作品，取決于其對(duì)人物意識(shí)活動(dòng)的洞察力。人物的意識(shí)決定了人物的行動(dòng)，造就了人物的命運(yùn)，這就是情節(jié)線的邏輯性。所以，經(jīng)驗(yàn)性的材料之間，其實(shí)并不一定具有邏輯的聯(lián)系——表面上息息相關(guān)，但本質(zhì)上并不互為因果，硬要堆砌、混雜，化解故事的邏輯力量，缺乏吸引讀者深入其中的力量。而優(yōu)秀的作品，會(huì)將一樁樁日常生活圖景，都變成頗富內(nèi)涵、活力和意味的細(xì)節(jié)。

此前，在對(duì)許諾晨作品《白日焰火》的評(píng)論中，我曾經(jīng)提到不足，“典型人物性格的塑造，不僅需要連接特殊的社會(huì)環(huán)境，在可視性和普遍性的人物行為方式塑造之外，還需借助心理活動(dòng)的刻畫(huà)，實(shí)現(xiàn)其性格共性與個(gè)性的統(tǒng)一”。可喜的是，許諾晨一直在磨礪自己的寫(xiě)作技巧。在《完美一跳》中，她深挖人物的內(nèi)在性，讀者可以隨時(shí)捕捉到人物的狀態(tài)尤其心理狀態(tài)；塑造人物時(shí)，也特別注重人物心靈世界的內(nèi)在構(gòu)造。所以，該作也是一部從心靈出發(fā)的生活敘事——客觀敘事拉開(kāi)情節(jié)的帷幕，但濃烈的情感一直伴隨著作品。

最令筆者印象深刻的，是頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員如何完成對(duì)一個(gè)“總是贏了自己的人”的心理魔障的超越。競(jìng)技體育，冠軍永遠(yuǎn)只有一個(gè)。可以說(shuō)，世界一流水平的運(yùn)動(dòng)員，大賽之中比的就是心態(tài)、心理的穩(wěn)定。趙淼的恩師陳泓，從國(guó)家隊(duì)退出，來(lái)到省隊(duì)當(dāng)教練，就是因?yàn)殛愩M(jìn)省隊(duì)的第一次比賽，以總分不到十分的差距，輸給了同門(mén)的運(yùn)動(dòng)員郭蘭，從此，無(wú)論是國(guó)內(nèi)的比賽還是國(guó)際大賽，郭蘭成了壓住她的一座五行山。沒(méi)有人不承認(rèn)陳泓的優(yōu)秀，可她就是千年老二。魔咒般地，趙淼在省隊(duì)的一次邀請(qǐng)賽上，輸給了東海隊(duì)的明星運(yùn)動(dòng)員陸思，陸思成為了趙淼心理上的“五指山”。全國(guó)跳水錦標(biāo)賽決賽的前夜，陳泓把自己的過(guò)往掰開(kāi)了、揉碎了，“血淋淋”地展現(xiàn)在弟子趙淼前。最終，“她腦海里終于不再想著怎樣才能超越陸思，只想完成這個(gè)動(dòng)作”，趙淼完成了對(duì)自己的“心理魔障”的渡越。

作家應(yīng)該擁有對(duì)世界的獨(dú)特理解，并把這種獨(dú)特理解訴諸文字和故事；由此，文字和故事得以確立獨(dú)特性的存在，作品的優(yōu)秀從而具備了前提性的條件。

所以，作家通過(guò)對(duì)對(duì)象——主人公自我成長(zhǎng)經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，同時(shí)也傳遞了作家對(duì)成長(zhǎng)的生命體驗(yàn)和感悟。成長(zhǎng)母題因而溝通了作家與讀者，實(shí)現(xiàn)了作家對(duì)讀者的不自覺(jué)的精神引導(dǎo)，實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作主體與接受主體的審美意識(shí)的交融與合流。

筆者曾經(jīng)在一篇評(píng)論中論及，現(xiàn)在年輕作家的作品，文字流利明快、濃郁的生活氣息是極大的特色；但另一層面，比起老一輩作家，其文字的深層意蘊(yùn)和可咀嚼的空間似乎淡了些。但現(xiàn)在筆者進(jìn)一步的感受是，文學(xué)創(chuàng)作是一種復(fù)雜的精神活動(dòng)，所有的作家，以其主觀去面對(duì)和反映客觀現(xiàn)實(shí)時(shí)，都會(huì)千差萬(wàn)別，而所謂的客觀現(xiàn)實(shí)，無(wú)一例外會(huì)被打上個(gè)體主觀的烙印。代際的不同、生活環(huán)境的不同、人生歷練的不同、審美傾向與創(chuàng)作觀念的不同，既是個(gè)體的不同，更是代際的溝壑。比如，50后、60后作家，筆下總是帶有寬闊的敘事結(jié)構(gòu)和解構(gòu)分析社會(huì)的傾向；70后作家，擅長(zhǎng)從生活流的層面探入人物細(xì)致入微的心理世界；而新一代的85后作家，明快的節(jié)奏感和鮮明的時(shí)代氣息，也許正是其作品的藝術(shù)特征和文化特質(zhì)。