小說(shuō)首先要有一個(gè)故事——有時(shí)要有很多故事，這點(diǎn)波蘭女作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克已經(jīng)實(shí)踐得很好。可以說(shuō)，故事是一篇小說(shuō)的基礎(chǔ)，也是因了它的存在，閱讀者才能在閱讀中抽絲剝繭，最終抵達(dá)作家想要闡明的意義。盡管在普魯斯特那里，故事被分解，但其借助于時(shí)間進(jìn)行了重新建構(gòu)；福克納小說(shuō)主題的展開(kāi)盡管打亂了整個(gè)的編年順序，但他在小說(shuō)形式和藝術(shù)技巧上的探索以及在小說(shuō)中不斷重新挖掘、被揭示的又被重新淹沒(méi)的方式也已獲得世人認(rèn)可，且他堅(jiān)持的依然是“故事造成其風(fēng)格”。

小說(shuō)故事無(wú)疑始于人物，《雨必將落下》亦是如此：余老爹、許氏、春娃、余愛(ài)根、多福、養(yǎng)蜂人、“禍害”一家，他們?cè)谠|平原或是度過(guò)了漫長(zhǎng)一生，或是短短幾年，但皆是我生命所經(jīng)歷的一部分，盡管我在小說(shuō)里虛化了他們的姓名，但他們的日常生活和人生遭際卻始終伴隨著我。十多年來(lái)，每每從父母口中聽(tīng)到他們的生活之難或是死亡訊息，他們的形象都會(huì)倏然浮現(xiàn)眼前……如果說(shuō)這是生活的來(lái)源，而我從豫東平原和他們身上感受到的是遼闊與溫暖。盡管他們是最為普通的人民，但我堅(jiān)信寫(xiě)下他們，就是寫(xiě)下了最具當(dāng)下代表性的鄉(xiāng)土故事，因?yàn)樗麄兊纳钍菬釟怛v騰的、鮮活的，是我所見(jiàn)和所感知到的美好所在。當(dāng)然，我最想寫(xiě)下的，還是豫東平原上父輩一代人的小小奮斗史（以“余老爹”為代表），想要寫(xiě)出時(shí)下美好生活中以“余老爹”為代表的人物身上的不變良善與那些易被人們忽略的溫情。這似乎也恰應(yīng)和了美國(guó)作家弗蘭納里·奧康納的一種說(shuō)法，即“小說(shuō)的世界全是切實(shí)的東西”，也深知那“切實(shí)的東西”是需要被重新創(chuàng)造的部分。在寫(xiě)作《雨必將落下》時(shí)，我會(huì)反復(fù)想起這句話，并不斷記起她的那篇廣為人知的小說(shuō)《善良的鄉(xiāng)下人》，想到小說(shuō)里那個(gè)安著條假腿的高大金發(fā)女孩喬伊。

我相信每一個(gè)用心的小說(shuō)寫(xiě)作者，都必須要“關(guān)心每個(gè)人存在的肌理”“關(guān)心真正構(gòu)成人類(lèi)困境的那些確確實(shí)實(shí)的生活細(xì)節(jié)”……也只有這樣，寫(xiě)作者才能使其作品里的故事和人物在“故我”與“今我”里有著不一樣的風(fēng)貌，那些被重新創(chuàng)造的故事和人物也才能調(diào)動(dòng)閱讀者的感官，并使之看到人世的愛(ài)恨與悲歡……

最后想說(shuō)的是，作為一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者，還應(yīng)有一顆朝向明月的孤心，不迎合，不妥協(xié)，竭力在作品中展現(xiàn)自己的美學(xué)追求。

感謝《中篇小說(shuō)選刊》讓更多讀者朋友讀到《雨必將落下》。