沉郁壓抑是獨屬于阿乙的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)附著在阿乙每篇小說的每個字符之間，并借此營造出了一座文學意義上荒誕無望的“縣城瑞昌”。

但沉郁壓抑斷然不是阿乙與生俱來的，我們大可以說是獨一無二的人生履歷、感知方式塑造了阿乙的敘事，但同樣也不可否認，在“閱讀之神”的悄然帶領(lǐng)下，巡游過貝克特、加繆、福克納等現(xiàn)代主義作家，并為之擊節(jié)叫好的阿乙，才潛移默化地形成了當前相對固定的自我風格。早在兩千多年前，亞里士多德就說過：“一切藝術(shù)均是模仿”；經(jīng)典之所以經(jīng)典，也正在于提供了一種彼時未見，但現(xiàn)如今被廣泛借鑒的寫作路徑。

阿乙小小說收錄了阿乙新近創(chuàng)作的五篇小小說，除首篇《狂妄》之外，其余四篇《罪犯》《插曲》《賭徒之死》《鏈條》均被作家“堂而皇之”地稱為“仿制之作”，不僅每篇標注了仿制對象，甚至還在“凡是套用原文處都標注了下劃線”。我們當然有理由認為，這是阿乙以重述經(jīng)典的方式，對博爾赫斯、福克納、拉格奎斯特、索爾仁尼琴原著的致敬，畢竟這些作家的名字幾乎都曾高頻地出現(xiàn)在阿乙的訪談和創(chuàng)作談之中，并被致以崇高的仰慕，甚至連阿乙先前的長篇小說《早上九點叫醒我》，都是借用了博爾赫斯的一篇想寫而未寫的短篇小說篇名。

在《插曲》的開篇，阿乙沿用了福克納同題小說中“我坐在密西西比州我自己在小山中那所粗糙簡陋的小別墅前”的原文，也寫了一句高度類似的話：“她坐在瑞昌市圣門路北端自己那間粗糙簡陋的鞋店前”。從福克納的故鄉(xiāng)“密西西比州”到自己的故鄉(xiāng)“瑞昌市”，阿乙當然不是生搬硬套小說情境這么簡單，密西西比州半個多世紀前的故事，如今呈現(xiàn)在太平洋對岸的瑞昌，竟然也嚴絲合縫、毫無違和。這正是阿乙的言外之意，跨越了種族、地域、時代的阻隔，那些偉大的文學作品卻仍然葆有著長期的經(jīng)典性和生命力，至于其筆下的晦暗和荒誕，不僅沒有改觀，甚至于還在滋長和壯大。在拉格奎斯特的《英雄之死》中，一位冒險者只要“付出生命的代價”，就能得到五十萬賞金，拉格奎斯特借圍觀者之口評價道“這樣的事只有在我們這個緊張、激烈、可以犧牲一切的獨特的時代才能發(fā)生”；而在阿乙的“仿制之作”《賭徒之死》中，懸賞的條件變成了更加令人匪夷所思的“必須保證死”以及“如果參加賭局的人死亡，那么他就不能領(lǐng)取這筆錢”，“死”和“不死”相悖相離根本無法實現(xiàn)，但即便如此，冒險者仍然趨之若鶩，在拉格奎斯特看來“只有在我們這個獨特的時代才能發(fā)生”的事情，卻以更加滑稽荒誕的方式，穿越過半個世紀又毫無違和地復刻了出來。

“致敬”是寫作者的主動為之，但倘若換個角度來看，后代的寫作者們，又何嘗不是被前代的經(jīng)典裹挾著表達：比如在《狂妄》里，面對無望的等待，“我們”深感可悲，卻又不知如何表達可悲，只能爬梳剔抉，蒼白地將其形容為“像貝克特筆下的那兩個流浪漢一樣可悲”；又比如在《插曲》里，“我們”難以解釋主人公的怪異行動，只能借用經(jīng)典電影中的經(jīng)典人物進行類比：“行走在圣門路的這位老年人是不是也像Chung Ling Soo（電影《致命魔術(shù)》中的人物）一樣，全心全意地投入他的藝術(shù)，就為了讓人相信他手里確實擎著東西呢”，“我們”的認知和推斷又一次被根深蒂固的經(jīng)典套牢了。

以絕對的敬意對待經(jīng)典，但又試圖探索如何與經(jīng)典保持距離，于是在“仿制”索爾仁尼琴《沙里克》的《鏈條》一文中，阿乙沿用了原著前半段的篇幅，描述了“從幼崽時就被人用鏈條栓了起來”的小狗，被主人投喂時雀躍般的快樂，緊接著話鋒一轉(zhuǎn)，又交代了小狗被主人用棍棒驅(qū)趕著重返了自由；自由固然可貴，但“喜獲”自由的小狗卻沒有遠走高飛，而是“每隔一段時間，就回來親吻那條讓它失去過多年自由的鏈條”——在小狗看來，“鏈條”所象征的已然不是束縛而是喂養(yǎng)，甚至還成為了其生命不可分割的部分。《插曲》也是如此，小說里的“爸爸”每次出門都在“脖子上掛了一個紙牌”，就像“我爺爺和我奶奶老年癡呆以后，我爸爸在他們脖子上也掛了紙牌”一樣；至于“他的第二個兒子”，雖然曾經(jīng)鼓起勇氣改變，但不僅回到了父輩固化下來的兜圈線路，甚至于還成為了他的替身。從祖輩到父輩，是極端趨同的“被控制”；而從父輩到子輩，雖然有過“反叛”的決心，但最終還是“完美繼承了這一德行”。掛在脖子上的“鏈條”和“紙牌”，從肉體和精神兩個層面，扼制著咽喉這一動物生存的命脈，無論是出于主動還是被動接受，結(jié)局無非都是復歸原位或是憧憬著復歸原位。阿乙言及的自然是宿命，但又何嘗不是借助宿命的故事，表明著他對于經(jīng)典的態(tài)度——大張旗鼓地“反抗經(jīng)典”無疑都是徒勞，就像永遠無法創(chuàng)造漢字和語言一樣，我們也注定永遠無法徹底走出經(jīng)典，就像阿乙在多年前接受采訪時曾經(jīng)說過的“誰如果能在模仿的基礎上再有所創(chuàng)新，簡直是厲害死了”，阿乙小小說正是實踐著這樣的探索。