大雨降臨前的世界是怎樣的呢？或許每個人的心中都有不同的想法，而何其芳選擇以散文的筆觸作出了回答。都市晦暗的天色令萬物都躁動著，孤憤的鷹隼劃破了蒼穹，可作者心中的雨終究沒有盼來。《雨前》全文含蓄而蘊藉，在意象、意境和意蘊中展現出了獨特的東方韻味和中式古典美學。

意象之美：精致端雅

蕣華不終朝，自古以來，美的確都是易逝而難留的。培根在《論美》中曾說過：“美如同盛夏的水果，是易腐爛而且難以保存的。”然而在此篇散文中，何其芳卻以典雅的語言和冷色調的意象，將這盛夏水果的鮮香保存得十分完好。文本開篇便寫到了“鴿群”“笛聲”“微風”等組合意象，給人以淺淡清新之感，其后在對于故鄉的懷想中，作者又提到了“雷聲”“雨聲”“清淺的水”“青青的草”。除卻陰沉的天空外，文本的意象整體看來都與古典詩歌中的“翡翠蘭苕”“香草美人”一般，帶有纖巧與清新的美感。而文段中反復提到了若隱若現、若即若離的“雨”，似無處不在又無法觸及，則更是有“猶抱琵琶半遮面”的意味。鍾嶸《詩品》有言：“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠。”作者看見鴿群回巢，便說它們或是因夜色來臨、或是因風雨將至，看見為干旱氣候所擾的柳條、大地和樹根，又寫它們的憔悴和對雨的期待。這些意象在作者眼中，已然具備了情感色彩和主觀意識，體現出了西方格式塔學派異質同構說和《詩品》中感物美學的核心，即打破了物我之界限，是一種精神與靈魂上的美。

意境之美：朦朧迷離

羅蘭·巴特曾提出了“藝術之中沒有雜音”的見解，這與韓愈所倡導的“惟陳言之務去”正有異曲同工之妙，都是旨在說明在文藝作品中，作家的每一筆都必然是有意義的，贅余的成分不會存在于中。本篇散文也正是如此，其所有的語言和意象都不是多余的，也并非單純為情感作陪襯，而是別有一番深層的意味，構造出了迷離恍惚、幻夢一般的意境。作者在行文過程中主要采用了對比的手法，將故鄉潮濕綿軟的雨景同都市灰暗壓抑的景象進行比較，讓兩種截然不同的意境形成了二元對立。

文中的城市，有的是灰色霧幕般的天空、干裂的土地、寒冷的碎屑，具有病態的荒誕美，彌漫著一種焦躁不安的氣息，而這些鋪敘卻也是從側面更凸顯了故鄉春雨如酥、碧草茵茵的盎然生機，渲染了作者心中春日應有的光景——茂盛生長的草木、翠綠與鮮紅的色彩、溫柔而響亮的雷雨聲。這兩方意境予現代人所感，都是熟悉卻又陌生的，都是似曾相識但不能確信的，就像李商隱所作的朦朧卻親切可感的無題詩，將主旨隱藏在了文字的深處，只留下迷離隱晦如蝶夢的撲朔之美。

意蘊之美：幽深含蓄

劉勰《文心雕龍》有“惟嵇志清峻，阮旨遙深”之論，本篇散文恰如阮籍的詠懷詩一般，意旨遙深，含蓄凝練。從一開始對雨的預判、到對故鄉雨的追憶、再到遙遙無期的等待，全文形成了一套以“雨”為凝聚點的形散神聚的獨特系統，而此中的意蘊，也在這條“主干”和其“枝葉”的生長中，呈現出了淡淡的脈絡。文章寫于1933年春，彼時國家尚未安定，在烽火與鮮血里，人們看不見未來，眼前只有無垠的黑暗亟待蹚過。

在這樣一個集體迷惘無助的時代，作者也身陷其中，既不能窮途而哭，也難以抽離出來冷眼旁觀，于是他便提筆作出了屬于那個年代的“詠懷詩”，依靠獨語體的封閉性和自我指涉性，極其內斂地抒寫出了內心的彷徨與憂思。文中對于情感和意蘊的敘寫，承續了《詩經》中“溫柔敦厚”“哀而不傷”的內核，淡淡的哀愁充斥在迷惘的情思中，其率真自然的格調，又暗暗契合了“發乎情，止乎禮”的中式美學。文末寫到了鷹隼的孤獨與憤怒，它有力的鳴叫許是想要找尋志同道合的伴侶，這顯然是作者個人心志的寫照，然而文本最后卻還是將目光轉向“雨”，寫其“還是沒有來”，此時作者巧妙地將“百煉鋼”化作了“繞指柔”，使得文本整體的幽邃含蓄之美沒有被打破。

縱觀全文，作者何其芳在寫作時成功超脫了事物的具象性，使散文《雨前》呈現出了豐富立體、意味深長的效果，留存了古典美學的精髓。在文中，時代的迷霧遮住了雙眼，世界陰沉又模糊，但作者心里依然期盼著一場能夠將迷惘之霧洗滌盡凈的、美如幻夢的雨，無論周遭環境如何蕭瑟晦暗，他必定會一直懷著希冀等待下去，而那場雨，也終會來臨。