隨著虛擬偶像、機器人和眾多的科幻想象進入實際生活，它們背后的軟硬件升級、“大語言模型迭代”等“基礎建設”也引起關注。在與人工智能相關的現象中，AI寫作尤為惹眼，因為它涉及人與非人、創造和模仿、天才與習得等基本問題，也關系到人類在冥冥造物中的主體地位。相應爭論觀點眾多，不少人側重“后人類”的共生視野，而本文則試圖強調人在文學創作中的主體性地位，認為不存在無人的文學。

人是甄別文學的關鍵

我們知道，AI寫作遵循“輸入大量原始資料—模仿詞句語法組合—嘗試類人寫作文本—人工矯正選擇”過程。前三階段意在達成“人類語料庫重新組合”的指令，而意義的連貫、情節的推進、人物身份行為的一致性等使語料成為文學的決定性步驟，則有賴于第四階段的“人工”。AI使用者的任務是把具備文學性的篇目保留下來，剔除其它文本，而讀者區分“文學”和亂碼同樣離不開自身對文學的理解。只有進入人類認同的文學范疇，AI生成物才能被接納為“文學”。

我們不妨化用康德“無目的的合目的性”來審視這個判斷過程。AI寫作是無目的的，而使之符合審美的裁判是人自身。AI在語料數據庫中盡快檢索，將時代背景、人物關系、語氣風格等恰當的關鍵詞組合匹配起來，并進行對應的“創作”。它對語言一視同仁，絕妙好詞和罵街臟話（如果沒有被強行屏蔽的話）均是平等的。因此，AI模型的運轉，就是根據關鍵詞指令生成內容，并交由使用者判斷；一次不通過，就再執行一次，直至窮盡所有組合。無論產出質量高低，AI都不會快樂或悲哀，只能停止或開始。而當我們說某個AI生成物是“文學”，認同某一段文字組合具備審美功能和文學性時，這無目的產物就已經符合了人的“目的性”。我們談論的不再是AI所負責的那部分，而是符合使用者文學判斷的那部分。

我們深知，工具語言和文學語言不同。作為交流工具時，語言文字必需直接準確，具有明確指向；而當同樣的語言文字被稱為文學時，便獲得了多義性、想象力和解釋的空間。文學語言必需耐人尋味，有闡釋生發的空間。所謂“意在言外”，文學的成立需要作者與讀者共同完成。唯其如此，文本才具備意義；也正因如此，經典的文本才能常讀常新，獲得長久生命。文學魅力離不開人對可能性的想象。AI語言雖然能輸出為人類字符，但根本和文學語言是兩個方向。排除了人的AI可以執行任務，卻沒辦法創作文學。文學語言的成立是因為有人，離開人，這類語言就是沒有意義的編碼。

可見，人是甄別文學的關鍵。作為先驗判斷力原理的“無目的的合目的性”，決定了一朵花不是藝術，一幅畫才是；動聽的黃鸝不是藝術家，喑啞的吟詠者才是。一段文字是編碼還是詩歌，源于人類主觀目的及其作出的判斷。即便人在AI寫作中僅占一個小節點，那依然是最重要的、不可或缺的節點。

我們需要怎樣的創新

有些人認為，基于大語言模型的AI寫作不過是排列組合，不可能產出新意。但歷史學家尤瓦爾·赫拉利提出，通過創作“略有不同”的作品，計算機也能助力文化創新。因為即便是人類藝術家自身，也從對前人的模仿和適度偏離起步。差異在于，人的想象建筑在代際傳承上，而AI則不同。

人受制于生理結構，每一代都必須從空白起步重新學習。即便現代人看似比祖先更聰明，但個體的識讀和智力開發過程卻并沒有顯著縮短。因此，人類的文化創新，只能限定在適合人類機能的“適度”范圍內，依靠人類整體的傳統和經驗來判斷何為“創新”、何為妄言。歷史上確實不乏一些激進的革新，它們出現時被視為異端，其價值直到幾十、上百年后才獲得認可。這一過程帶給藝術天才巨大痛苦，卻也讓人類文化在保持穩定的同時不斷發展。

然而，AI不受生命演化控制，可以掌握無限多的“已有知識”，生成無限多的新內容。對其中那些“略有不同”者，人們善意地“腦補”，將之當作“創新”。例如網絡上常有因輸入法或拼音錯誤造成的新詞，其中一些能引發有趣聯想成為流行語。網絡新詞一方面加速語言變異，豐富了語料庫；另一方面，它們似是而非，需要大量解釋，降低表達和溝通的準確性，生成冗余的話語泡沫。目前，網絡語言還沒有帶來太大交流困難，這是由于人們使用有限，很多新詞即生即死。

可怕的是，AI世界沒有人。在其中，當語言誤差被視作創新保留，并獲得算法鼓勵后，AI將不斷更迭創造，導致詞庫增生，并可能產生兩種后果。其一是計算機忠實存儲詞匯，以免人類遺忘，新詞的不斷匯入需要人們判斷挑選，給識讀帶來巨大麻煩。其二則近乎科幻。網傳Facebook人工智能實驗室兩臺計算機曾自發多輪對話，“類似英語，但省略了一切復雜的時態和語法”。顯然，計算機間自行交互更快捷，它們的信息溝通可以直接略過人類。所以，沒有人的AI寫作中，語言無論向哪個方向發展，都不令人樂觀。

對AI技術來說，文學、歷史，詩歌、小說，都只是語言組合。它爬梳文本尋求最優解，一番運作將文學高度概括為公認合理的要素和定義。可是想一想，文學僅僅是定義和共識嗎？幾千年文化歷史、層出不窮的天才智者，都沒能壟斷文學。全世界教育的普及下，作家依然只在不同國度零散閃現。創意寫作培養的是語言、結構、技巧高明的作者，卻不一定能培養出偉大的作家。為什么作家寫作與學問深淺并無直接關聯？為什么“天才”是專屬個人的靈韻？這是因為文學超出集體經驗，是由人自身的生命歷程補全意義的，帶有作家鮮明的個人色彩。好的故事出乎意料、獨一無二，甚至不合邏輯、超越常理。在這個“唯一的它”出現之前，任何一種詞匯排列都無法概括。

AI寫作的類人文本整齊規范，符合文學共識，看起來十分“像文學”。“機器人小冰”的詩歌得到很多讀者的關注。隨著DeepSeek的出現，AI詩歌抵達的水準更是令人震驚。但這仍不足以證明AI詩歌寫作真正抵達“創造”的維度。詩歌是情感節奏的律動、是意義空間的闡發。與其他文體相較，它需要讀者自行生發的感受最多。AI可以做出一千種組合，但詩集不屬于它，而是提示詞輸入者、文集編輯者和閱讀品味者共同所有。出色的文學不可能排除人類。

講述人類自己不夠完美的故事

文學是人學，故事離不開人。偉大作家的寫作，無論冷靜客觀地還原現實，還是激情澎湃地自我抒發，抑或散漫夢囈般的意識流動，都因其文字表達出某種真實的人的體驗而受到關注。

網絡文學是更大眾化的文學，讓每個講故事的人有了公共表達的途徑，新媒介鼓勵越來越多的人加入講故事的行列。早年間的網絡文學以多媒體實驗文本最亮眼，而純文字故事則不太受關注，然而現如今占網絡文學主體的，居然是技術含量最低的純文字故事。這說明“網絡”的特性不在于形式上的技術表現，而在于獲得大眾認可的故事內容。對于人腦來說，故事是最容易處理的信息，與人相關的故事才能帶來最大情感滿足。網絡文學里最持久、最受歡迎的類型，是主角由弱變強、最終贏得所有的故事。雖然看似千篇一律，它們卻總能讓人爽、愛看、過癮。因為人們從中看到的是自己。故事以無所不能的幻想彌補了現實的缺憾。

人的生死有盡頭，肉身有經驗，過去不再來。唯其如此，才有羨慕、嫉妒、恨，才有珍惜、心動、一眼萬年。如果沒有生命的限度，又何必努力謀取，又何懼一時錯過。對死亡的恐懼，會消失的肉身，是人類情感波動的根源。個體經驗從空無到豐滿到遺忘，無數個體的生生死死帶走差異，留下人類整體的文化延續。在人的個體與人類的整體之間，斷續和綿延、脆弱和堅韌、神秘和確定，一系列相關對立構成了故事的鏈條。如果這鏈條上只有綿延、堅韌和確定性，那還有何故事可言？我們看到各種宗教經典教訓眾生斷絕欲望、超脫情感，然而，完全能做到的，只能是“神仙”。赫拉善妒、三圣母思凡，這些故事說的其實不是神仙，而是有情有欲的凡人。

沒有人就沒有故事，AI雖然是人類造物，在某些方面卻近似神話。它清楚人類歷史、了解大多數人的欲望，又絕情無欲。在科幻小說和一些后人類藝術家那里，人是碳基生命，機器人則被稱為硅基生命，后者的耐久性和強韌度遠超人類。有生命就得有生死，然而，AI無生無死、蓄電重來，缺乏生命體驗。正是因為缺乏這樣的生命體驗，AI無法在笨拙復制模仿之上，顯現既基于個體、又超越個體的耐人尋味的意義。

沒有人類，遑論人文。故事與人類記憶的特定模式相關。哲學家韓炳哲在《敘事的危機》中提出，講述是人類創造共同體的方式。口傳時代的史詩將人放進前后相繼、有因有果的故事里，人們在理解和復述祖先君王的英雄偉業、才子佳人的美好愛情中認識過往。即便是到了網絡時代，這種通過講故事聯系彼此的方式也沒有改變。網絡文學中大量創世洪荒、開天辟地的故事里，普通網民將自身編織進上下綿延的人類命運共同體。借助角色的命運和處境，找尋自己的位置。

“那時你很年輕，人人都說你美……與你那時的面貌比，我更愛你現在歷盡滄桑的容顏。”（杜拉斯《情人》）韶華易逝，激情消褪，對有記憶的人來說，視覺的愉悅比不過滄桑歷盡的柔情。AI世界平滑美麗，“機械霸總一按鈕，無數蘿莉變出來”。然而，這樣的愉悅是否能讓人滿足？是該接受程序調配的全面臆想，還是講述人類自己不夠完美的故事？ AI世界是無目的、無意向性的生成，依賴于作為“人”的讀者投射，它所謂“創新”是排列組合的偶然性生成。當AI文本越來越多，故事就成了AI邏輯下文字的死循環。人文立場在此時需要得到堅持。AI世界無故事，無人空間無文學。

［作者系首都師范大學教授、北京文聯簽約評論家，本文為國家社科基金一般項目“社交媒體時代網絡文藝中的‘玩勞動’研究”（22BZW023）階段性成果］