一、全篇十二節(jié)，前十一節(jié)寫于2006—2008年之間。本來想寫五十節(jié)，十萬字左右，也曾列了二三十個(gè)題目，想著邊寫邊再列后邊的題目，寫到第十一節(jié)，因?yàn)楦鞣N各樣的原因停下了。第十二節(jié)是發(fā)表之前補(bǔ)綴的。通看了一下全篇，好像大體完整。本來沒想發(fā)表，又這么補(bǔ)綴了一節(jié)給了《當(dāng)代》，原因和過程在第十二節(jié)有實(shí)在的交代。我在《當(dāng)代》上從來沒發(fā)表過作品，這是第一次。《當(dāng)代》沒有嫌棄，這是我要特別感謝《當(dāng)代》的。

二、我不知道這算不算一篇小說。寫之前這樣想過：讓人物自己說話，能不能說出一篇小說呢？當(dāng)然這個(gè)人是很能說話的，不但能說出自己的“道理”，也能把他的道理說得有“趣”。從鄉(xiāng)村到城市，無論社區(qū)還是村莊，很奇怪，都有一個(gè)或幾個(gè)很會(huì)說話的人，而且能以說話立身。“八叔”應(yīng)該就是這樣的人物，當(dāng)然，是虛構(gòu)的。“我”算半個(gè)虛構(gòu)。符馱村真有其村，在這一篇里是借用。

三、如果說這一篇東西有什么立意的話，就是要盡可能與第一節(jié)說到的那一句“來自我的根部”發(fā)生關(guān)系。“我”的根部在符馱村。符馱村的精神是“八叔”，“八叔”的根在《論語》。當(dāng)然，《論語》也是借用。為什么借用的是《論語》而不是其他國(guó)學(xué)經(jīng)典呢？就因?yàn)槟且痪洹鞍氩空撜Z治天下”。

四、寫這個(gè)東西的起因與當(dāng)時(shí)的“國(guó)學(xué)熱”有關(guān)。現(xiàn)在“國(guó)學(xué)熱”還在繼續(xù)，只是不像當(dāng)時(shí)那么現(xiàn)象級(jí)了。所以，也可以把這一篇東西看作“國(guó)學(xué)熱”在我這里引起的反應(yīng)。國(guó)學(xué)的冷熱是有規(guī)律的，學(xué)者應(yīng)該有他們的研究。在我看來，我們國(guó)學(xué)的內(nèi)涵與我們的精神內(nèi)涵是一貫的，幾千年很少有質(zhì)的改變，這實(shí)在是一個(gè)奇跡。全篇的話題涉及的人事與物事，都留有那時(shí)候的痕跡。時(shí)間雖然過去十多年、近二十年了，似乎不怎么過時(shí)。“八叔”話語的邏輯是現(xiàn)實(shí)的邏輯。現(xiàn)實(shí)的邏輯也一直是我們?yōu)槿颂幨碌倪壿嫞彩俏覀冞@么活著并能夠繼續(xù)這么活著的邏輯，是我們獨(dú)有的。它很強(qiáng)大，沒有什么樣的力量能夠拆散這樣的邏輯。它的強(qiáng)大來自于強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，我們都認(rèn)了。所以，我服氣“八叔”和他的“論語”，更服氣我們強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)。

關(guān)于這一篇，暫時(shí)能說的就這些吧。

2025年4月1日于北京