一九七八年春，許幸之與老朋友詩(shī)人艾青（右）、畫家陽(yáng)太陽(yáng)（左）同游北京西郊暢觀樓。

每當(dāng)我唱起《鐵蹄下的歌女》這首歌時(shí)，就會(huì)想起許幸之先生。“我們到處賣唱，我們到處獻(xiàn)舞，誰(shuí)不知道國(guó)家將亡，為什么被人當(dāng)作商女……”這首歌是1935年由上海電通公司出品，田漢編劇、許幸之先生導(dǎo)演的電影《風(fēng)云兒女》里的插曲，是許幸之作詞，聶耳作曲，里面還有一首歌，后來(lái)成為我國(guó)國(guó)歌的《義勇軍進(jìn)行曲》，是田漢詞，聶耳曲。

許幸之先生是一位杰出的畫家、詩(shī)人、影劇編導(dǎo)、藝術(shù)史論家，一生涉及的面非常廣，而且都頗有建樹。

1983年的一天，父親丁景唐收到一封信，信封上寫的是：“上海紹興路374號(hào)上海文藝出版社 丁景唐同志”，下面署名是“北京中央美術(shù)學(xué)院許緘”。父親打開一看，原來(lái)是許幸之寫來(lái)的，但并不是給他的，而是寫給我的。那時(shí)我父親在上海文藝出版社任職，許幸之不知道我家地址，因此寫到出版社去了。

許幸之先生給我的信寫于1983年1月7日，信的開頭說(shuō)：“你由楊范同志以及由你父親的信中轉(zhuǎn)來(lái)的前后兩函，均已讀到。”

那之前，我為了寫關(guān)露傳，想通過(guò)許幸之先生了解一些情況。一次我去拜訪楊范阿姨時(shí)，說(shuō)起此事，她說(shuō)她認(rèn)識(shí)許幸之，并主動(dòng)提出給他寫信。楊范阿姨和我父親給許先生去信后，一直沒(méi)收到回信，我想他肯定工作非常忙，沒(méi)有時(shí)間回信，后來(lái)才知道，原來(lái)許先生因?yàn)榍耙魂囁牧耸直郏又职l(fā)風(fēng)疹塊，未能執(zhí)筆，而讓夫人代為回信，通過(guò)楊范阿姨傳給我，直到他自己能寫信了，就給我寫了這封信。

楊范阿姨是蕭紅的同學(xué)，改革開放后不久，我受父親的影響，開始研究魯迅，進(jìn)而發(fā)展到研究與魯迅關(guān)系密切的女作家蕭紅，采訪了不少與蕭紅有關(guān)的老前輩。那時(shí)經(jīng)人介紹，我去拜訪了離我家很近的楊范，遂成為忘年交。若干年后，她兒子竟成了我歌友。1980年初，我曾寫了一篇文章：《蕭紅的朋友和同學(xué)——訪陳涓和楊范同志》，刊登在這年4月出版的《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》第2期上。

1983年與許幸之先生通信后，我到北京出差，抽空約了關(guān)露的外甥女李巧嫻當(dāng)我的向?qū)В黄鹑グ菰L許先生。他住在中央美術(shù)學(xué)院，很熱情地接待了我們。那是我第一次見(jiàn)到他，許幸之先生長(zhǎng)得不高也不矮，眼睛被上面的眉毛深深地蓋著，有點(diǎn)像廣東人，其實(shí)他是揚(yáng)州人，他操著帶些揚(yáng)州口音的普通話與我們交談。

那時(shí)我正研究關(guān)露，準(zhǔn)備為她寫一本傳記，知道他與關(guān)露是好朋友。1930年代初中國(guó)詩(shī)歌會(huì)活動(dòng)時(shí)他們就認(rèn)識(shí)了，后來(lái)，他因?yàn)閰⒓与娪肮ぷ骱苊Γ怀⒓釉?shī)歌活動(dòng)，但他住在拉都路（現(xiàn)襄陽(yáng)南路），與關(guān)露的住處很近，經(jīng)常和她有來(lái)往，后搬到呂班路（現(xiàn)重慶南路）256弄，和關(guān)露又是貼鄰的關(guān)系，來(lái)往便更加密切了。

那天，我們談得很多，主要是談他倆的戰(zhàn)斗友誼。正當(dāng)我們要起身告辭時(shí)，許先生攔住了我們，說(shuō)他有個(gè)手稿，是回憶關(guān)露的文章，可以借給我復(fù)印，我欣喜若狂。他告訴我們，附近有個(gè)復(fù)印小店。我們立即奔出去，尋找那個(gè)小店，復(fù)印后，馬上將原稿還給了他，并一再道謝。

回滬后，我仔細(xì)看了那篇文章，題目為“悼關(guān)露”，文章起頭寫道：“關(guān)露同志，是值得我們尊重和敬佩的女詩(shī)人，她是中國(guó)共產(chǎn)黨老一輩的優(yōu)秀黨員，也是不惜犧牲個(gè)人名譽(yù)地位，為黨為國(guó)為人民做出一定貢獻(xiàn)的好女兒，同時(shí)也是不怕艱難險(xiǎn)阻、敢于深入虎穴、對(duì)敵人進(jìn)行策反工作的堅(jiān)強(qiáng)勇敢的女戰(zhàn)士。像她這樣一生經(jīng)歷過(guò)那么多苦難坎坷、曲折離奇的身世的人，在中國(guó)婦女界，特別是文藝界是少有的，她簡(jiǎn)直是一個(gè)傳奇性的人物。”幾句話，就把一位頂天立地的優(yōu)秀黨員的形象描繪出來(lái)了，可以知道許幸之對(duì)關(guān)露了解之深。我發(fā)現(xiàn)許幸之先生是1982年12月18日寫的，而關(guān)露是1982年12月5日去世的，可以想象，他是懷著怎樣的心情在寫啊……我在《關(guān)露傳》里，用了不少許先生提供的珍貴資料。

1970年代中期，我在上海木偶劇團(tuán)任編劇，在完成團(tuán)里的創(chuàng)作任務(wù)外，我開始收集國(guó)內(nèi)外的木偶皮影材料，并且在父親的幫助下，向一些老前輩請(qǐng)教，做一些案頭工作，準(zhǔn)備寫一本《中國(guó)木偶史》。我在1982年底給許先生的信里說(shuō)了我的想法，并說(shuō)目前還在做案頭工作，向他請(qǐng)教。許先生很高興，在信中說(shuō)：“關(guān)于你擬寫中國(guó)木偶戲發(fā)展史，我表示十分贊賞，因?yàn)樵谥袊?guó)往往把木偶戲視為冷門，視為不足道的民間娛樂(lè)，一直不受重視，特別是現(xiàn)代戲劇活動(dòng)史上，簡(jiǎn)直沒(méi)有它的一席之地。因此，我極為贊賞你能為這一劇種，力爭(zhēng)它的存在和地位，并祝賀你勝利地完成這一艱巨的歷史任務(wù)。”

許幸之先生的信給了我很大的鼓勵(lì)和動(dòng)力，在其他一些前輩和朋友們的幫助下，經(jīng)過(guò)幾年的努力，這本《中國(guó)木偶史》終于在1991年8月由學(xué)林出版社出版，責(zé)任編輯是該社的社長(zhǎng)雷群明先生。請(qǐng)趙景深先生作序，他在序中說(shuō)：“丁言昭雖然只不過(guò)三十幾歲，卻寫出了這使我滿意的第一本完整的《中國(guó)木偶史》。她第一次開拓了從未開墾過(guò)的處女地，真是后生可畏。”這本書出版后，我分送給全國(guó)各個(gè)木偶劇團(tuán)的編劇，后來(lái)上海戲劇學(xué)院有了木偶班后，將此書復(fù)印成冊(cè)，發(fā)給學(xué)生，作為必讀的書。不久，學(xué)院請(qǐng)我去當(dāng)老師，我婉拒了，因?yàn)槲乙环矫嬉獮樯虾Ｄ九紕F(tuán)創(chuàng)作劇本，另一方面還要寫書，實(shí)在沒(méi)有時(shí)間去做老師上課，雖然我很愿意當(dāng)教師。

我曾在一些文獻(xiàn)資料里看到，許幸之曾導(dǎo)演過(guò)木偶戲，但是具體情況不甚了解，于是我給他寫信時(shí)，也問(wèn)了這方面的事。

他在信中說(shuō)：“關(guān)于我三十年代曾和陶晶蓀（孫）合演木偶戲一事，全屬傳聞。”

1930年代正是左翼文化運(yùn)動(dòng)蓬勃開展的時(shí)期，木偶戲也隨之快速發(fā)展起來(lái)。1930年8月1日上海現(xiàn)代書局出版了陶晶孫著譯的木偶劇本集《傻子的治療》，這是中國(guó)木偶戲有史以來(lái)第一本公開發(fā)售的劇本。創(chuàng)造社的元老鄭伯奇先生在序中提出：木人戲“是嶄新的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的武器”。當(dāng)時(shí)以陶晶孫為主，組織木人戲社上演的劇目就是書中收的劇本，有陶晶孫創(chuàng)作的《勘太和熊治》《羊的素描》，翻譯的幾個(gè)外國(guó)劇本。陶晶孫到日本留學(xué)后，娶了個(gè)日本太太，與郭沫若的夫人是親姐妹。而許幸之先生也曾留學(xué)日本多年，因此，當(dāng)陶晶孫導(dǎo)演木偶戲時(shí)，就想到了許幸之，請(qǐng)他來(lái)當(dāng)舞美設(shè)計(jì)。

可能是許先生記憶有誤，把“舞美設(shè)計(jì)”和“導(dǎo)演”混在一起了。

許幸之先生在信中說(shuō)到一件關(guān)于木偶戲演出的事，那是在1930年藝術(shù)劇社舉行第二次公演《西線無(wú)戰(zhàn)事》之前，試演了一出木偶劇，但是“木偶劇的劇名和內(nèi)容全已忘記，……目前這些東西只能一一深藏在故紙袋中，沒(méi)有機(jī)會(huì)出版，更沒(méi)有機(jī)會(huì)和讀者見(jiàn)面。經(jīng)常引以為憾！”

后來(lái)我確實(shí)嘗試尋找跟這次演出有關(guān)的文獻(xiàn)資料，但是沒(méi)有找到，就像許幸之先生說(shuō)的“引以為憾”！如果哪一天能找到就太好了！

許幸之先生與魯迅先生有過(guò)交往，但接觸不多，曾請(qǐng)魯迅去中華藝大講演過(guò)。1937年，許先生花了近半年的時(shí)間改編《阿Q正傳》，逐步將劇本豐富和完善起來(lái)，并在《光明》半月刊上發(fā)表。

關(guān)于這個(gè)劇本的創(chuàng)作，還得從1936年魯迅去世時(shí)說(shuō)起。許幸之在殯儀館中，描下了魯迅先生長(zhǎng)眠的遺容，當(dāng)他再次翻看這張畫時(shí)，又重新描畫了一次。他回憶道：“這時(shí)在我腦海里浮起的已不是‘畫景’，而是塑造起阿Q及其周圍人物的雕像了……于是，讓文字形容的‘假想的阿Q’，變而為活生生的‘有目共賞的阿Q’走上舞臺(tái)，這就是我把《阿Q正傳》改編為舞臺(tái)劇的動(dòng)機(jī)了。”1939年6月，許幸之先生親自導(dǎo)演《阿Q正傳》，由中法劇社演出，取得成功。

許幸之先生在信中說(shuō)：“幾年前，我曾接到過(guò)年已八旬的丁景波的來(lái)信，說(shuō)他有意要把我改編過(guò)的《阿Q正傳》搬上木偶劇戲臺(tái)，后來(lái)下聞（文）如何？不得而知。隨之十年內(nèi)亂來(lái)臨，怕他的理想已成泡影。”我后來(lái)設(shè)法去尋找過(guò)這位先生，但是沒(méi)有找到。

許幸之先生信中對(duì)我說(shuō)，他希望能先出一本自己的“詩(shī)選”，包括他1920年代到1940年代及新中國(guó)成立后的新詩(shī)；然后還想出版一本回憶錄集，包括魯迅、郭沫若、陳毅、聶耳、蔡楚生、關(guān)露等，以及美聯(lián)、藝術(shù)劇社、華中魯藝等。

許幸之先生與郭沫若的友誼頗深。1923年4月，許幸之正在上海美術(shù)專門學(xué)校讀書，東方藝術(shù)研究所舉辦上海美專師生習(xí)作展覽，許幸之參展的作品有《母與子》《落霞》《天光》等。這天，創(chuàng)造社的創(chuàng)始人郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾前來(lái)參觀，這些作品獲得他們的賞識(shí)和好評(píng)，許幸之就此結(jié)識(shí)了郭沫若等人。以后，許幸之先生經(jīng)常去創(chuàng)造社看望郭沫若等，聆聽藝術(shù)見(jiàn)解。

1925年，許幸之經(jīng)過(guò)緊張的入學(xué)考試，進(jìn)入五年制的日本東京美術(shù)學(xué)校西洋畫科學(xué)習(xí)。為了上學(xué)和維持生活，他利用課余時(shí)間外出推銷廉價(jià)化妝品，常遭到冷遇和欺負(fù)。那時(shí)，郭沫若在上海學(xué)藝大學(xué)教書，許幸之把自己在日本勤工儉學(xué)的情況及考入日本東京美術(shù)學(xué)校的消息告訴了他，他每次寫信總是鼓勵(lì)許幸之，同時(shí)表示每月接濟(jì)許幸之20元，以補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)。其實(shí)，郭沫若月薪也僅150元。這樣持續(xù)了約半年，直到上海學(xué)藝大學(xué)解散為止。

1928年春，還在日本留學(xué)的許幸之巧遇流亡在日本的郭沫若，當(dāng)時(shí)郭沫若住在千葉縣須和田町，正被日本警察監(jiān)視，許幸之曾多次前往探望。郭沫若那時(shí)在潛心研究中國(guó)上古史，要許幸之為他搜集一些殷商以前的圖片資料，以便研究。許幸之欣然從命。

在信的最后，許先生不無(wú)感慨地說(shuō)：他“因年近八旬，時(shí)光緊迫，希望在有生之年，能將這些積壓多年的稿件分期出版，以饗讀者，并了此心愿而已”。可惜我當(dāng)時(shí)能力有限，沒(méi)能幫上忙。

許幸之先生于1991年12月11日去世后，其兒子許國(guó)慶和朋友為他了卻了心愿。1996年10月，由許國(guó)慶編的《許幸之畫集》在中國(guó)文聯(lián)出版公司出版，許幸之先生的朋友鄭正主編的《許幸之詩(shī)集》于2004年1月由香港天馬圖書有限公司出版。2016年夏天，許國(guó)慶又開始收集許幸之的各類文獻(xiàn)，到目前已基本編成《許幸之全集》（12卷），預(yù)計(jì)明年上半年出版。

許先生這封信寫于1983年，到今天，已過(guò)去四十多年。信的紙張有點(diǎn)發(fā)黃，但上面的字跡還非常清晰，我似乎看到許幸之先生正在伏案給我寫信，認(rèn)真地回答我的問(wèn)題，一絲不茍，這讓我非常感動(dòng)，它激發(fā)我繼續(xù)在文學(xué)道路上不懈努力，力求不辜負(fù)他老人家對(duì)我的期望。