從歷史和現(xiàn)實(shí)境況而言，桑樹(shù)都是極富詩(shī)意和夢(mèng)幻感的植物。桑樹(shù)在絲綢之路歷史上曾留下古代東國(guó)公主暗傳蠶種至于闐國(guó)的典故，亦有東漢劉秀在生命危急之際因食桑葚而得以活命的故事。這些都讓桑樹(shù)在發(fā)黃的史冊(cè)中散發(fā)出光芒。

那么，在素有“火洲”之稱(chēng)，年降水量極為有限、植被極難生長(zhǎng)存活的吐魯番，桑樹(shù)與詩(shī)歌之間會(huì)有怎樣的關(guān)系？或者說(shuō)，對(duì)本詩(shī)集作者馬永霞的出生地吐魯番鄯善縣來(lái)說(shuō)，桑樹(shù)又是怎樣的一種植物？它在詩(shī)人馬永霞眼里，又具有怎樣的生命和使命召喚，促使馬永霞把“桑樹(shù)”作為意象一再抒寫(xiě)、吟詠？在詩(shī)集第二輯的篇章頁(yè)，馬永霞引用的詩(shī)句，或多或少是一種印證：“在吐魯番盆地，北風(fēng)/會(huì)把一個(gè)人的臉雕刻得更加干凈/西北腹地，空氣則潛藏得很深/代替它流動(dòng)的是羊群和陽(yáng)光”。

吐魯番是絲綢之路的十字路口。這片土地自古以來(lái)就是東西方文化交流、交匯的重要地帶。吐魯番盆地的桑樹(shù)，無(wú)論是在歷史記載中，還是在馬永霞的具體生活場(chǎng)景里，都有言之不盡的深遠(yuǎn)意境。因此，她的詩(shī)歌相比于歷史或?qū)W術(shù)研究，就多了一份靈動(dòng)和自由優(yōu)勢(shì)。比如《索取》：“你的眼睛/走不出我的眼睛/它們奪走我，把我放在/行走在沙漠的駱駝背上/如果不是你的出現(xiàn)/雨會(huì)一直下在我的沉默里/現(xiàn)在，我只想說(shuō)/請(qǐng)離開(kāi)我的視線/那樣，我會(huì)一直尋找你/那樣，你會(huì)一直看著我”。

馬永霞的詩(shī)歌猶如龐大的桑樹(shù)一樣具有深遠(yuǎn)的根源。作品的根源，無(wú)論在小說(shuō)、散文和詩(shī)歌中，都顯得尤為重要。它會(huì)讓詩(shī)歌和詩(shī)人變得可靠。也就是說(shuō)，一位詩(shī)人寫(xiě)下的詩(shī)句，一定在字詞之間潛藏著某些確切的影子——生命、家族、故鄉(xiāng)、精神、靈魂、記憶、憐憫等，不一而足。有了這些具體的物象來(lái)源，會(huì)讓閱讀者尋覓到詩(shī)人從哪里來(lái)，借以詩(shī)歌表達(dá)要到哪里去。

讀馬永霞的詩(shī)歌，最直接的感覺(jué)是她詩(shī)歌的生活亮色和氣息會(huì)撲面而來(lái)，讓人感到無(wú)論快樂(lè)還是痛苦，都猶如狂風(fēng)驟雨在蒼茫大地上恣肆旋轉(zhuǎn)，把人世生生不息的力量完全傾吐。猶記得在鄯善縣的吐峪溝村，“我”曾見(jiàn)到一群老人成排坐在桑樹(shù)下曬太陽(yáng)，仔細(xì)一看便發(fā)現(xiàn)了有趣的一面，他們嚴(yán)格按照六十歲、七十歲、八十歲的順序依次而坐，絕不打亂年齡而亂坐。他們就那樣坐在桑樹(shù)下有一句沒(méi)一句地說(shuō)著什么，太陽(yáng)照在他們身上，使他們顯得安然從容、怡然自得。在吐峪溝的另一戶人家門(mén)口，每到用餐時(shí)間，便有一位老人從大門(mén)里出來(lái)，揪住桑樹(shù)枝條捋下桑葚，吃上一陣后心滿意足地回屋。這樣的具體場(chǎng)景或生存景象，在馬永霞的詩(shī)中比比皆是，她敏感地將其抓住，并將其付諸筆端。譬如《桑樹(shù)下的遷徙》：“古老的桑樹(shù)下/一位老人頭枕樹(shù)蔭/一汪歲月的山泉/流經(jīng)他正午的夢(mèng)香……”

同樣的詩(shī)歌還有《暗光里的親人》，對(duì)桑樹(shù)的描寫(xiě)則更加確切，并呈現(xiàn)出“人在桑樹(shù)下”的具體生活。抒情主人公寫(xiě)下的已不是昔日記憶，而是歷經(jīng)歲月蹉跎后的沉默和厚重。她從中找到生存于此的人群（也可視為詩(shī)人自己）的精神支柱。在這一刻，詩(shī)人的目光落到了實(shí)處，“出生地”或者“故鄉(xiāng)”不再是符號(hào)或名詞，而是沉淀于內(nèi)心的寧?kù)o湖泊：“天空還是藍(lán)的。春天/正以一棵樹(shù)倒下的速度鋪開(kāi)/四周，一下子空闊了許多”。

從一棵桑樹(shù)出發(fā)的并非只是人生，也許還有精神和心靈的漂泊。馬永霞詩(shī)歌中的桑樹(shù)，雖然很明顯地附著于吐魯番這一具體地域，但卻不是單純地依附，而更多地呈現(xiàn)出精神與外界（世界）撞碰后的火花迸濺，讓人不僅看到詩(shī)人的陣痛，亦看到世界的復(fù)雜。這時(shí)候的詩(shī)人，因?yàn)殡y舍近在咫尺的心靈渴望，總是深陷其中不能自拔，在“故鄉(xiāng)—心靈—外界”的反復(fù)扭結(jié)之中，心靈為之哀傷，身體為之隱痛，而生命之甘苦或個(gè)中滋味，卻猶如桑樹(shù)上慢慢升高的月亮，越加皎潔反而越加遙遠(yuǎn)。寫(xiě)作，是此時(shí)此刻的詩(shī)人獲得救贖的唯一方式，即使其詩(shī)意猶如精靈一樣一閃即逝，但給詩(shī)人帶來(lái)的慰悅感仍然是別的事物所無(wú)法替代的。

即便如此，馬永霞仍然在詩(shī)中謹(jǐn)慎地選擇了告別。她知道，任何一種事物都會(huì)因其具有明確的指向性，必然存在“再出發(fā)”，或者遲早會(huì)在下一個(gè)十字路口與自己的命運(yùn)重新相遇，所以，她小心翼翼地把故鄉(xiāng)作為出發(fā)地，開(kāi)始了另一種觀望。正如羅曼·羅蘭所說(shuō)：“痛苦這把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源。田野又開(kāi)滿了花，可不是上一個(gè)春天的花?！睆年囃春土炎冎兄匦鲁霭l(fā)的馬永霞，身上明顯帶著難以割舍的根源，這讓她慢慢在心靈中感受到了慰勉。在《試著飛行》一詩(shī)中，這種“舊我—嬗變—新生”的心靈變化體現(xiàn)得淋漓盡致：“從沒(méi)經(jīng)過(guò)那樣的陡坡/剎車(chē)失靈的自行車(chē)上/我借著慣性，完成了一次極速俯沖/在驚心動(dòng)魄中實(shí)現(xiàn)了飛翔的夢(mèng)想”。

再比如《學(xué)習(xí)沉默》一詩(shī)，亦是詩(shī)人在命運(yùn)變化下的陣痛體驗(yàn)：“后來(lái)，我見(jiàn)過(guò)眾多沉默/見(jiàn)過(guò)從未見(jiàn)過(guò)自己父親的孤兒/在眼淚中的沉默/見(jiàn)過(guò)女人沉陷在眉睫上的沉默/見(jiàn)過(guò)大千世界的沉默/而我，在學(xué)習(xí)母親/那樣沉默，那樣從容”。有了這樣的陣痛，生命便變得越來(lái)越具體，其內(nèi)心自然會(huì)充滿強(qiáng)大的自信和安全感。親人是上帝安排的鏡子，從對(duì)方身上可以映照自己。這首詩(shī)既有馬永霞的生命體驗(yàn)和感悟，又有對(duì)親人的理解。在她看來(lái)，任何時(shí)候的生存都有意義，因?yàn)椴徽撦p松或者沉重，其實(shí)都是對(duì)生活的接納。人活著，又有誰(shuí)不在這種情況中掙扎和沉浮？

馬永霞這部詩(shī)集中的作品，給人總體的感覺(jué)是細(xì)致地展現(xiàn)了她精神嬗變的過(guò)程，從中也可看出她的成長(zhǎng)和為成長(zhǎng)付出的代價(jià)。一個(gè)人走得再遠(yuǎn)，遭遇的歡樂(lè)或痛苦再多，都會(huì)被世界（命運(yùn)）刻畫(huà)上生命年輪。經(jīng)過(guò)歲月打磨之后，最終會(huì)孕育諸多感悟和體會(huì)，讓詩(shī)人不知不覺(jué)寫(xiě)下詩(shī)歌。

從故鄉(xiāng)出發(fā)的馬永霞，在啟程的一刻也許就已經(jīng)在回歸。只是她出發(fā)時(shí)在凝視世界，而回歸時(shí)卻在凝視自己。讀馬永霞的詩(shī)歌，得到的感受便是如此。馬永霞的所見(jiàn)、所思、所感，都有確切而牢固的根源，無(wú)論是抒情還是反思，都格外引人注目。馬永霞的詩(shī)歌凸現(xiàn)出強(qiáng)烈的“我手寫(xiě)我心”的特點(diǎn)，她有生活，于是就有了這些詩(shī)歌。她將精神向度和心靈深度統(tǒng)一到了和諧的抒寫(xiě)之中，突出了詩(shī)歌藝術(shù)效果，亦讓她的出生地、故鄉(xiāng)和桑樹(shù)，都在這部詩(shī)集中變成了證詞。這種證詞，是詩(shī)人與詩(shī)歌相遇時(shí)緊緊抓住的光束。

（作者系作家）