《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開(kāi)設(shè)以來(lái)已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，中國(guó)作家網(wǎng)繼續(xù)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專(zhuān)題，作家訪(fǎng)談和相關(guān)視頻在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出。自即日起，我們將陸續(xù)推出第三期12位作家：崔君、渡瀾、陳薩日娜、孫孟媛、劉康、周于旸、陳小手、路魆、夏立楠、莊凌、馬林霄蘿、丁甲，敬請(qǐng)關(guān)注。

劉康，一九八九年生，出版詩(shī)集《騎鯨記》《萬(wàn)象》，《騎鯨記》入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)；參加《詩(shī)刊》社第37屆青春詩(shī)會(huì)，首屆國(guó)際青春詩(shī)會(huì)；在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《花城》《鐘山》《天涯》等發(fā)表作品；曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》之星年度作家獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、揚(yáng)子江青年詩(shī)人獎(jiǎng)等。

訪(fǎng)談：

劉汀：劉康你好。如果寫(xiě)作按時(shí)間演進(jìn)和年齡層級(jí)劃分，我印象中你出道的時(shí)間算是比較早了。在具體談?wù)撛?shī)歌寫(xiě)作之前，我想請(qǐng)你聊聊與寫(xiě)作有關(guān)的話(huà)題，比如動(dòng)因？你所涉及的寫(xiě)作門(mén)類(lèi)，以及日常的寫(xiě)作習(xí)慣等等。

劉康：汀哥好。很高興在談?wù)撛?shī)歌之前，有一位熟悉并比較了解我的編輯老師與我聊關(guān)于寫(xiě)作的話(huà)題。“出道”一詞用于寫(xiě)作也未嘗不可，從時(shí)間來(lái)看，我的第一篇武俠小說(shuō)發(fā)表于高中階段，從門(mén)類(lèi)來(lái)看，寫(xiě)得最多的還是詩(shī)歌。其實(shí)近五年來(lái)，我也寫(xiě)了很多讀書(shū)筆記，包括關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作的一些心得體會(huì)，以記錄和備忘的形式留存下來(lái)。可以說(shuō)，寫(xiě)作對(duì)我而言，越來(lái)越像一種習(xí)慣，它并不囿于某種單一體裁，可以是詩(shī)歌、散文，也可以是筆記甚至涂鴉，它的核心只有一個(gè)——表達(dá)。至于日常的寫(xiě)作習(xí)慣，我將之分為靈感性寫(xiě)作和知識(shí)型寫(xiě)作。靈感的出現(xiàn)總是不期而至，所以對(duì)靈感的把握我是坦然也是淡然的。“任何倏忽的靈感事實(shí)上不能代替長(zhǎng)期的功夫。”羅丹的話(huà)我深以為然。因此，有效的閱讀經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)，以及長(zhǎng)期的寫(xiě)作訓(xùn)練是讓我堅(jiān)持下去并獲得突破的重要依憑。除此之外，能在喧鬧中保持平靜的定力，以及進(jìn)行較深層次的思考也是寫(xiě)作的重要保障。

劉汀：從你第一次投稿《人民文學(xué)》到近年來(lái)的寫(xiě)作風(fēng)格，其中變化還是很大的。我想了解這些年來(lái)你對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作的觀點(diǎn)，以及對(duì)這些內(nèi)在變化的自我觀察。當(dāng)然，在其他刊物上我也看到過(guò)一些你的作品，成熟的趨勢(shì)愈加明顯，但瓶頸的桎梏也同樣顯現(xiàn)，下一步你打算如何突圍？

劉康：這些年《人民文學(xué)》給我的助力還是很大的。談到寫(xiě)作的變化，我覺(jué)得是必然的，甚至大部分變化的方向都是正向的，一個(gè)作家以固定的模式去寫(xiě)作本身就很可疑。對(duì)于詩(shī)歌寫(xiě)作的觀點(diǎn)以及對(duì)這些變化的自我觀察，我想總結(jié)起來(lái)可以歸納為兩句話(huà)：一是以一往無(wú)前的勇氣和信心走自己的寫(xiě)作道路，二是自我觀照的范圍可以無(wú)限深廣。我想，作為一個(gè)擁有一定寫(xiě)作自覺(jué)的作家必然有屬于自己的寫(xiě)作抱負(fù)，這種抱負(fù)可以解讀為屬于個(gè)人的“寫(xiě)作版圖”，所謂“觀點(diǎn)”也不外如是，當(dāng)你將目光從身邊的群體拉向整個(gè)國(guó)內(nèi)，又從國(guó)內(nèi)輻射到世界范圍，然后潛心閱讀，認(rèn)真思考，再反躬自省，這種自省與觀照的成效是顯而易見(jiàn)的。它不再局限于一個(gè)作家單獨(dú)的視野，也不再拘泥于作品的一時(shí)好壞，它是廣博的，也是自由的。同樣正如你所說(shuō)，近年來(lái)我的寫(xiě)作在改變的同時(shí)也不可避免地進(jìn)入了桎梏期，這是預(yù)料之中也是必須翻越的坡坎，我想，除了深度的閱讀和潛心的思考，更多的還是需要大膽的嘗試，也就是上文所說(shuō)的一往無(wú)前的求變的勇氣與信心。

劉汀：與讀者最直觀的互動(dòng)方式無(wú)非是談?wù)摼唧w的作品，我們可以具體聊聊發(fā)表在《人民文學(xué)》上的作品，就以2023年第11期的《明月頌》為例吧。

劉康：一件作品從誕生到見(jiàn)諸報(bào)刊需要一段不短的時(shí)間，《明月頌》這組作品大部分寫(xiě)在2022年，印象比較深的有《明月頌》《矢距》《雪夜觀火》《離岸者號(hào)》等幾首，原因是我個(gè)人認(rèn)為這幾首能代表那個(gè)階段我的所思所想，并且能較為準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)的作品。《明月頌》的異想天開(kāi)是我個(gè)人比較喜歡的，《矢距》中對(duì)時(shí)間和空間的對(duì)換與折疊比較有意思：伏案于夜，臺(tái)燈到月亮的距離/就是整個(gè)夜晚的長(zhǎng)度/我時(shí)常因深陷沉思而誤判這段距離的長(zhǎng)度。我的詩(shī)歌大多以節(jié)奏性敘述為主，這種表達(dá)方式能讓我更好地進(jìn)行把控，就像一個(gè)常年航海的舵手，總能在風(fēng)雨飄搖中將船帶回精準(zhǔn)的主線(xiàn)。

劉汀：從《騎鯨記》到《萬(wàn)象》，再結(jié)合這兩年發(fā)表的詩(shī)作，你認(rèn)為對(duì)你較為重要的作品有哪些？這些作品的背后又有哪些你所認(rèn)為的“寫(xiě)作版圖”？

劉康：《騎鯨記》是我出版的第一本詩(shī)集，也是申報(bào)中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星”后所出，《萬(wàn)象》是第二本詩(shī)集，這兩本詩(shī)集基本包羅了我寫(xiě)詩(shī)十多年來(lái)不同時(shí)期的代表作品，雖然還存在很多不足，但總體能體現(xiàn)那些年的心路歷程和寫(xiě)作變化，但不可否認(rèn)，《騎鯨記》是我詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。近年來(lái)，我開(kāi)始嘗試不同體系的寫(xiě)作方式，比如去年開(kāi)始創(chuàng)作的《大航海》系列，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了50多首，為此也做了大量的準(zhǔn)備：初高中地理知識(shí)的重新復(fù)盤(pán)，大航海時(shí)代的歷史羅列，航海知識(shí)的體系化積累等等。當(dāng)然，紙面航海與真實(shí)的航海不可同日而語(yǔ)，但囿于生活、工作等原因不可能做到在大海自由航行。但寫(xiě)作的奇妙之處正在于此，無(wú)非就是處理好兩個(gè)關(guān)系：一個(gè)是想象與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，另一個(gè)是物與物的關(guān)系。現(xiàn)實(shí)是想象的基礎(chǔ)，想象是現(xiàn)實(shí)的枝蔓，而內(nèi)在的邏輯則是連接想象與現(xiàn)實(shí)的繩索。一切想象的發(fā)生都是圍繞主題展開(kāi)，我把這個(gè)主題定義為“思想”。是的，一首詩(shī)的思想懸浮在文字之外，在光與暗的交替，在虛與實(shí)的間隙，在每一句詩(shī)行結(jié)束后的留白。

劉汀：剛剛談到的閱讀經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作訓(xùn)練，固然是每個(gè)作家從青澀走向成熟的路徑之一，但除此之外寫(xiě)作依靠的直覺(jué)和嫁接能力也必不可少，這是種天賦，也是一個(gè)作家走向更深層次的原初性財(cái)富，如何進(jìn)一步把握或者深掘這種財(cái)富？

劉康：“天賦”是個(gè)玄之又玄的概念，但它又是必然存在的。寫(xiě)作直覺(jué)就是天賦的最好印證，包括對(duì)文本走向的本能把握，將不同元素結(jié)合創(chuàng)造出新文本的能力。兩者均涉及到潛意識(shí)的運(yùn)用，以及如何將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與想象力結(jié)合，從經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知、素材積累、潛意識(shí)激活、跨界學(xué)習(xí)等方面進(jìn)行自我訓(xùn)練。對(duì)于“天賦”這種原初性財(cái)富的把握和掘進(jìn)，更多的還是依靠后天的積累和訓(xùn)練，比如榮格的集體無(wú)意識(shí)，博爾赫斯的迷宮敘事，或者村上春樹(shù)的跑步習(xí)慣，他們無(wú)一不是用自己的方式去延長(zhǎng)或者提高寫(xiě)作直覺(jué)的敏銳性。對(duì)我來(lái)說(shuō)天賦和直覺(jué)是值得珍惜并稍縱即逝的可貴財(cái)富，但長(zhǎng)久的寫(xiě)作和多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)又告訴我不能過(guò)分依賴(lài)，作家是需要建立屬于自己的“五感密碼本”，即對(duì)所視、所聞等保持高度的敏感和快速的記錄，這些都可能成為下一個(gè)文本的重要素材來(lái)源，譬如馬爾克斯在寫(xiě)《百年孤獨(dú)》時(shí)突然“看見(jiàn)”冰塊的那個(gè)下午，實(shí)則是長(zhǎng)期直覺(jué)訓(xùn)練后的頓悟。

劉汀：回到詩(shī)歌寫(xiě)作的話(huà)題范疇，內(nèi)容、形式以及技巧這些自不必說(shuō)，我注意到之前和你聊過(guò)關(guān)于詩(shī)歌以及寫(xiě)作者本身的“孤獨(dú)感”問(wèn)題，這種孤獨(dú)感的存在和蔓延是悄無(wú)聲息，還是已經(jīng)慢慢浸入到你的生活？

劉康：詩(shī)歌的形式本身可能具有孤獨(dú)的特質(zhì)，從事詩(shī)歌寫(xiě)作的作者不可避免進(jìn)入到這種情境。詩(shī)歌本質(zhì)上是詩(shī)人與自我對(duì)話(huà)的加密文本，陶淵明“欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影”的創(chuàng)作情境，很早就揭示了詩(shī)歌誕生的條件之一——?jiǎng)?chuàng)作者必須脫離日常對(duì)話(huà)語(yǔ)境，進(jìn)入思維密室。這種孤獨(dú)并非物理隔絕，而是精神層面的抽離，如同艾米莉·狄金森在隱居生活中構(gòu)建的豐饒?jiān)娛澜纾瑒?chuàng)作時(shí)的孤獨(dú)狀態(tài)形成精神真空，使?jié)撘庾R(shí)中的意象得以緩緩顯現(xiàn)。就我個(gè)人而言，當(dāng)我陷入一首詩(shī)獨(dú)有的場(chǎng)域，就等同于走進(jìn)了汪洋的中心，四周是狂暴的風(fēng)雨，而向內(nèi)，則是落針可聞的寂靜。我享受這種寂靜，同時(shí)又懼怕被孤獨(dú)吞沒(méi)。在我常年寫(xiě)作的書(shū)桌前，擺放有博爾赫斯、金斯堡、米沃什等人的書(shū)籍，每當(dāng)夜晚來(lái)臨，總有冷鐵般質(zhì)地的流光在書(shū)架流淌，我稱(chēng)之為“語(yǔ)言的碎片”，來(lái)自這些生前的大師、精神上的匹敵者。當(dāng)然，我的生活包括性格也因此受到了影響，這是不可逆的，我深知寫(xiě)作與生活、與工作的不可分割，它在潛移默化地影響著我的思維方式、判斷方式，甚至接受方式。我欣然接受了這種改變，即便在興奮中略帶恐慌，這是生活以外的饋贈(zèng)。

劉汀：從AI到近期DeepSeek的興起，人工智能取代傳統(tǒng)寫(xiě)作的可能也被經(jīng)常提及，站在一個(gè)詩(shī)人的角度，能否以你的視角談?wù)勥@個(gè)話(huà)題？

劉康：AI時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，DeepSeek的崛起既讓我感到恐慌又夾帶一絲興奮。恐慌是因?yàn)樗@然已經(jīng)擁有了模仿人類(lèi)情緒的能力，興奮是因?yàn)樵诠ぷ髦兴鸬搅艘欢ǖ闹ψ饔谩；氐皆?shī)歌寫(xiě)作范疇，DeepSeek的整合能力其實(shí)已經(jīng)超越了很多所謂的“詩(shī)人”，不論思維深度還是模仿能力，這也是我站在一名寫(xiě)作者角度感到恐慌的原因之一。但它在情感運(yùn)用上的能力顯然不能與深度計(jì)算上的能力相提并論，這也是為何很多編輯一眼就能看出人工智能寫(xiě)作痕跡的原因。一個(gè)成熟的作家，必然有屬于自己的寫(xiě)作理想和直覺(jué)感應(yīng)，這種層面的寫(xiě)作已經(jīng)不能單靠模仿就能達(dá)到替代的目的，所以，對(duì)我們而言，如何進(jìn)一步提高自身的寫(xiě)作素養(yǎng)、擴(kuò)張自己的寫(xiě)作版圖、深耕內(nèi)心的精神世界才是正途。