周璇的書信存世不多，最有名的當數1950年懷孕回滬后寫給李厚襄的九封，其次是1935年至1957年給義父丁悚的十二封，以及散落在故紙堆有待甄別的若干，新近，我從中確認了一封。講確認，是因為三年前見過它的抄本，收錄在1941年6月30日出版的《嚴華周璇婚變特刊》第三號，據說是周璇于同年6月12日寫給成都女友的未寄之信，有心人將它當作證物公開，分析周璇離婚的動機，有同情嚴華之意，所以當時對信的真偽略有懷疑。

先看信，原文如下：

燕影：你想不到我會給你來信吧！你好嗎？告訴你一件正經事，我大概也要到成都來，所以也寫了封信給徐健，不知她是否仍住在北樂邨十九號，因為好久沒有接到她的信了，我是寫的航空信，我這次來是很可能，嚴華答應的，我在拍戲覺得太沒意思了，我想，內地做事比較開心！我現在坐船到香港，再坐飛機到重慶，因為我一個人，所以不知怎么坐火車到成都，假如徐健能接到我的信，能不能請個人到重慶來接接我，你有朋友能到重慶，來接我嗎？我預備住在徐健家里，以后再走別的路，或者電影場，因為我好久沒見到徐健與你了，很想來玩玩！我不是說的假話，都是實在的，希望你能幫忙我，我真害怕，到了重慶，走投無路，你一定知道徐健的地址，請你同徐健說一聲，將來電報還是打給你，你再通知徐健好嗎？因為我不知她的地址是不是對的，給你比較可靠，將來我到了成都，好好地謝你！這事太麻煩你了！請你成全我，一定請個人到重慶來接接我！好！再見！祝好！

周璇

在未走之前，一定到你家里去一趟，也許好伯伯有什么事，對嗎？

這次錄文以新發現的兩份材料為底本：1.該信在1941年6月25日《力報》的首發稿；2.1941年6月28日《力報》登的書信原件照片，信封可見收件人系“成都光霽邨 傅燕影女士”。顯然，第二份材料更具說服力，尤其是在查閱了傅燕影的背景之后，我對這封信的懷疑消失了。

回看信的內容，周璇提到的徐健，即她在新華歌舞社時的閨蜜同事。1935年，“新華社”旅杭公演，“為筧橋航空學校邀往參加同學會，徐乃獲識該校學生張偉華”，翌年完婚，抗戰爆發后，張偉華“隨軍轉入大后方，參加空戰”（《快活林》1947年第59期7頁）。徐健成為全職太太卜居陪都的那段辰光，周璇成長為影壇巨星。1941年初夏，周璇不明緣由地決意離開孤島，去大后方，她先給徐健寄去一封航空信，擔心久未來信的徐健換了住址，又給傅燕影寫了另一封，目的都是替自己物色一位重慶地接。

相比之下，周璇更信任徐健。我翻傅燕影的資料，在她與萬承烈訂婚（見1940年11月20日《申報》《新聞報》）、結婚（見1941年3月5日《申報》《新聞報》）的兩份啟事中都見到了徐健丈夫張偉華的名字，他是媒人。更巧的是，萬承烈和張偉華都是飛行員（《中國的空軍》1947年第103期），估計周璇認識傅燕影還是徐健介紹。另外，傅萬聯姻，登在上海兩大報的啟事有“在蓉舉行結婚典禮滬宅敬治菲席”的字句，恰恰呼應了信封的成都地址以及周璇的附言：“在未走之前，一定到你家里去一趟，也許好伯伯有什么事。”原來大明星托人辦事也講人情世故。

記者張振華當年調查這封信的未寄，結論是：“出事前兩天，周璇同蒙納到過房爺那里去了一次，這傅燕影的一函，就此沒有發出。”（《影星專集》1941年7月5日第1期）即周璇于6月12日寫了信，14日被柳中浩洗腦而改主意，16日下午，她攜存折不告而別，換言之，柳中浩才是制造“嚴周婚變”的禍首。這種邏輯，明顯是為嚴華服務，也解釋了信為何會由《力報》首發，畢竟那是婚變之后極少數同情嚴華的媒體。《影星專集》的編者還透露了那封信的后續：“被丁悚先生拿去。”隨之流入忘川。

想起賀綠汀晚年替《我的媽媽周璇》一書作序，提及皖南事變后離開重慶，經香港到上海，隱居新閘路等待交通接應去蘇北參加新四軍，不曉得周璇怎么找來的：“一見面就對我說：‘這個短命戲我不拍了！跟你走，到新四軍去！’說得很懇切，也很堅決。聽得出來她對自己目前的工作和所處的環境并不滿意。”我曾試圖考據周璇突訪的時間：《賀綠汀傳》說賀老是1941年5月13日離開上海，前往蘇北，而在《蔡楚生文集》的第三卷，賀綠汀在蔡楚生1941年5月22日的日記里還在香港，重讀周璇的這封信，推斷她去新閘路找賀綠汀，應發生在1941年的6月上旬。