當(dāng)下的文學(xué)批評充斥著一種怨恨，一種來源于自信的怨恨。一方面，我們怨恨當(dāng)代文學(xué)批評故步自封，太執(zhí)著于新批評式的文本細(xì)讀，以至于我們會覺得當(dāng)代文學(xué)批評“太文本”。另一方面，我們怨恨當(dāng)代文學(xué)批評對自己職能的濫用，濫用各種學(xué)科知識，濫用跨學(xué)科知識對文學(xué)進(jìn)行歷史、政治的解讀。

這種怨恨是對當(dāng)代文學(xué)批評的傷害。我們倒是可以追問文學(xué)批評的起源。它有兩個起源：一是自然，這個起源的基礎(chǔ)是神學(xué)，試圖讓成為原生的、質(zhì)樸的、直覺的、情感的甚至不可言說的存在。一是歷史，這個起源的基礎(chǔ)是歷史主義，試圖讓文學(xué)成為意識形態(tài)的工具和手段。

然而，這兩個起源生成的兩條道路，最終，在當(dāng)代，被學(xué)術(shù)生產(chǎn)收編。文學(xué)批評成為了內(nèi)卷的批評，成為了主要是由高校、期刊推動的學(xué)術(shù)生產(chǎn)。最終，當(dāng)代文學(xué)批評成就了一種膜拜的批評，膜拜文本的自然性，膜拜文本的歷史性，退縮為了專業(yè)化的研究。

然而，學(xué)術(shù)生產(chǎn)并沒有解決當(dāng)代人的生存困境，反而造成了撕裂性的后果：一，反對知識，反對研究，渴望粗糲、狂野的實踐性批評。二，守護專業(yè)化研究，守護知識生產(chǎn)，渴望審慎、精細(xì)的研究。

有一個怪狀，21世紀(jì)以來，沒有生成新的批評范式。可能我們過于依賴西方的批評范式的學(xué)習(xí)和平移。然而，西方擁有層出不窮的批評范式，是因為文學(xué)批評模式的迭代是知識的邏輯發(fā)展的需要，也因為西方的文學(xué)批評在學(xué)術(shù)生產(chǎn)過程中一直在積極回應(yīng)時代中的人生。

我們所處的是一個全新的時代，它塑造了我們?nèi)碌娜松Ｎ覀冏穯柵u的有效性，是要創(chuàng)造新的批評，去回應(yīng)我們的人生。

追問批評的有效性，讓我們看到了批評的限度。所以在內(nèi)卷批評的對立面是破圈的批評，跨越限度的批評，或者說敞開的批評。

在追問批評有效性的時候，我們更要追問我們身處何種時代。我們這個時代是人工智能、數(shù)字的時代，也是社交媒介時代、全民表達(dá)時代，或者說是無限的普通人在進(jìn)行表達(dá)的時代。

那么，新的問題由此產(chǎn)生：我們這個時代需要何種文學(xué)批評？人工智能需要文學(xué)批評嗎？無限的普通人需要文學(xué)批評嗎？如果需要，那是一種什么樣的文學(xué)批評？

這些問題可以進(jìn)一步表述為：我們的人生變成了什么？我們的在這個時代的人生變成了什么？

如果說，文學(xué)批評擁有一種獨異性，那么這種獨異性能否以及如何回應(yīng)這個時代的人生的獨異性？

所以當(dāng)代文學(xué)批評應(yīng)該是一種破壞性的批評，或者反過來說，一種再建構(gòu)的批評。本雅明在《可技術(shù)復(fù)制時代的藝術(shù)作品》第一稿的筆記里，提出了一種分神理論。他說，分神與破壞是同一過程的主管和客觀兩個方面。

分神的批評，是去除膜拜的批評，不膜拜批評的自然，也不膜拜批評的歷史，同時，也是破壞批評自身合法性的批評。

文學(xué)批評不只是審美工具，也不只是斗爭工具，而是聯(lián)結(jié)的工具，把個體在我們的時代聯(lián)結(jié)起來的工具。通過批判，我們更好地辨認(rèn)了我們的這個時代和我們的人生。通過批評，我們可以把同時代的人聯(lián)結(jié)起來，把當(dāng)代人與過去的人聯(lián)結(jié)起來。所以批評，始于走向他者，走向這個時代，走向我們的人生。

文學(xué)批評的真正起源是：瓦解文本的自然霸權(quán)，瓦解文本的歷史霸權(quán)。批評，要回到文本的限度，批評的限度，回到這個時代的人生及其文學(xué)表達(dá)的不可充分表達(dá)性。我們必須懸置批評，然后去沉思這個時代，去重新命名這個時代，那樣，批評可能才會生成有效性。

本文節(jié)選自《走向他人》（胡桑 著，上海人民出版社，2025-03）