一

可以說(shuō)，方麗娜的《留一個(gè)機(jī)場(chǎng)給你》鮮明的特色之一就是它的異域性，它所收錄的八篇小說(shuō)均與異域生活（歐洲）有關(guān)，書寫的是在另一文明、另一人群和另一土地上的華裔女性的生命側(cè)影，關(guān)乎“這一群人”、“這一類人”在精神、物質(zhì)和諸多層面的種種境遇。我極為珍視方麗娜的這一提供，甚至以為它部分地具有“填充空白”的意義：在海外生活的華裔從事漢語(yǔ)寫作的人極少，而其中的寫作者也多以散文和詩(shī)歌這類短平快的文體為主，即使有個(gè)別的寫作者使用小說(shuō)的文體，也多是涉及留在中國(guó)的舊記憶，如此集中地以歐洲為背景、以華裔生活為核心并且具有良好文學(xué)質(zhì)地的小說(shuō)寫作當(dāng)然是極少個(gè)例，即使她不是第一人。這種有意的集中，足見方麗娜的精心和設(shè)計(jì)感。

異域，是故事發(fā)生的原點(diǎn)和背景性的幕布，是張力也是承載。恰如海外批評(píng)家安靜所提及和指認(rèn)的，“維也納地鐵是整個(gè)歐洲的縮影”——是的，維也納地鐵是，狼堡是，布魯塞爾是，羅塞爾也是。它們以“縮影”的方式與東方、中國(guó)以及我們發(fā)生著關(guān)系，從而誘發(fā)著審視、思考、反問(wèn)和交融。我愿意將那些在童年、少年或中年時(shí)期來(lái)到歐洲并取得居留身份的華裔看作是“被移植的樹”，我愿意透過(guò)他們的生活來(lái)完成審視：他們的身上，究竟還攜帶有多少舊生活的土壤？他們是否能夠順暢而豐茂地扎下根？某些被烙印進(jìn)骨子里的習(xí)慣是否可以在新的生活、新的文化背景中得以保持，而這種保持又是如何影響生活進(jìn)而影響生命的？對(duì)于這些問(wèn)題，《留一個(gè)機(jī)場(chǎng)給你》集中而有效地提供了參照。

二

在異域，會(huì)不可避免地產(chǎn)生出另一褶皺：文化和文明的沖突。對(duì)于生活其中的個(gè)人來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)學(xué)術(shù)性的議題而是生活性的，因?yàn)椋@是他們的日常，種種沖突或明或暗、或深或淺、或輕微或嚴(yán)重，但始終構(gòu)成著影響——甚至這種影響會(huì)改變生命軌跡，成為籠罩性的部分。

“文明的沖突”并非一個(gè)新詞，它甚至在這一概念被提出之前就已存在，文化身份差異、文化間的對(duì)抗和矛盾性、文化關(guān)聯(lián)性的問(wèn)題本質(zhì)上是古老的、恒遠(yuǎn)的，幾乎與人類有記載的歷史等長(zhǎng)。而隨著世界經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展和互聯(lián)網(wǎng)的普及，以及交通的便捷、族群壁壘的松動(dòng)，地球越來(lái)越平，個(gè)人的遷徙越來(lái)越頻繁，“文明的沖突”也越來(lái)越變得“成為問(wèn)題”。與塞繆爾·亨廷頓的理解略有不同，我會(huì)把意識(shí)形態(tài)與宗教差異的諸多部分也放置于“文明的沖突”的涵蓋之下，很大程度上，地域性的、民族性的或者說(shuō)文化關(guān)聯(lián)性的差異會(huì)造成意識(shí)形態(tài)的微妙更變，或溫和或激烈，或?qū)捜莼驈?qiáng)硬，很大程度上是與舊有的文明積淀互為果因……

關(guān)于“文明的沖突”的議題，也出現(xiàn)于諸多的移民作家的筆下，構(gòu)成核心性支撐，從而產(chǎn)生了諸多經(jīng)典性的作品。甚至可以說(shuō)，“文明的沖突”天然地具有文學(xué)性，是文學(xué)書寫尤其是小說(shuō)書寫的一個(gè)品質(zhì)良好的“富礦”。那些優(yōu)秀的“強(qiáng)力作家”們，以個(gè)人的視角和獨(dú)特認(rèn)知為“文明的沖突”做著極有特色和深刻性的解讀，完成對(duì)于兩種或多種不同文明的深入“互看”，有意味地呈現(xiàn)出沖突性的各個(gè)側(cè)面：譬如奧爾罕·帕慕克，他關(guān)注的是在沖突掩藏下的“同”，是人類共有的諸多基點(diǎn)，是其中可融合甚至互換的“文化身份”，是不為困囿的共有和共生，他對(duì)人類的文明大同有著強(qiáng)烈而熱切的渴望，對(duì)人類文明的基礎(chǔ)性趨向和良知渴望報(bào)有深深認(rèn)同；而在奈保爾那里，他更多關(guān)注舊有文化文明中的幽暗和創(chuàng)傷，他寫下的是對(duì)所有的文明文化的審視。對(duì)于石黑一雄來(lái)說(shuō)，他更關(guān)注沖突之中“記憶和遺忘”的議題，涉及身份的兩難，涉及民族國(guó)家中的社會(huì)記憶和集體遺忘。文明的沖突構(gòu)成著事件的、情感的、認(rèn)知的和回味的多向渦流。

我想我們大抵也可以看到，在文明沖突的呈現(xiàn)中，從中國(guó)和日本走出去的“亞裔”相對(duì)而言并不明顯，他們往往更傾向于“入鄉(xiāng)隨俗”式的融入，更傾向于壓制自我身上呈現(xiàn)出的不同而不是彰顯它，更傾向于以一種隱忍的、自我斗爭(zhēng)的方式來(lái)化解它——這也是這兩個(gè)國(guó)度共有的文化特點(diǎn)，是積淀性的甚至部分是無(wú)意識(shí)的。

三

或許，正是基于這一特點(diǎn)，盡管《留一個(gè)機(jī)場(chǎng)給你》所關(guān)注和呈現(xiàn)的核心處處涉及“文明的沖突”的議題，但它整體上是輕微的、個(gè)體的，甚至是隱秘的。在這部小說(shuō)集中，我們可以看到，她在所有涉及文化差異和文明沖突的點(diǎn)上都顯得舉重若輕。“輕得像飛鳥，而不是羽毛”——保爾·瓦雷里的這句漂亮詩(shī)語(yǔ)再次被我引用，我愿意以它來(lái)指認(rèn)方麗娜的敏感和“文明的沖突”中極有華裔特點(diǎn)的那些征質(zhì)（或癥候），我也愿意承認(rèn)，若不是方麗娜的敏感書寫，我也許永遠(yuǎn)不會(huì)如此清晰地意識(shí)到文明沖突中的華裔特色，我也許依然會(huì)慣性地、照單全收地認(rèn)可塞繆爾·亨廷頓的定義和言說(shuō)，而不會(huì)把舊有文化基因和意識(shí)形態(tài)的融合均放置在“文明的沖突”的內(nèi)涵中。

“輕得像飛鳥，而不是羽毛”——這種輕是有自主性的，是攜帶了重量之后的飛翔。在她所完成的呈現(xiàn)中，我們其實(shí)也可看到這種種的微妙不同：

譬如《13號(hào)地鐵》中，杰瑞來(lái)到楚菲老家，來(lái)到中國(guó)。這是一種旅行性的、淺嘗性的“植入”，但足以給杰瑞和我造成“風(fēng)暴”——盡管“作為一個(gè)歐洲人，杰瑞拿出了最大的愛心”。在這里，方麗娜透過(guò)歐洲人杰瑞的不適，帶我們重新觀看和審視我們生活中的習(xí)焉不察，重新觀看和審視我們的習(xí)慣與習(xí)慣性思維，從而構(gòu)成一種文學(xué)獨(dú)有的發(fā)現(xiàn)。

再譬如《狼堡的冬季》，混跡于深圳和上海十多年、已經(jīng)熟悉中國(guó)習(xí)俗和文學(xué)的克勞斯用含蓄的方式向“我”暗示：應(yīng)當(dāng)離開德國(guó)，回上海去。我看重的不僅是它在故事中的轉(zhuǎn)折意味，而是文化互滲，是影響的相互，是一個(gè)“中國(guó)通”的大致中國(guó)式的表達(dá)。哲學(xué)家羅素曾向我們指認(rèn)，歐洲人在保有自己的文化習(xí)慣上有一種強(qiáng)烈的堅(jiān)固性，他們很難會(huì)做調(diào)整：那么，克勞斯在這里所呈現(xiàn)的調(diào)整性變化就更值得思忖和審視了。克勞斯的行為方式可看作標(biāo)本式的切片，是方麗娜捕捉到并放大了它。

再譬如，方麗娜反復(fù)提及的咖啡。她悄然地，賦予了這個(gè)詞以強(qiáng)烈的象征性和隱喻意味。咖啡之香以及它所包含的更內(nèi)在的苦彌漫于整本書中。極有象征和隱喻意味的一段書寫出現(xiàn)在兩個(gè)華裔男女之間，“有一次下班路上，我打電話讓鐵軍幫我買一瓶雀巢咖啡，連同咖啡伴侶。結(jié)果，他提了一箱雪碧回來(lái)。理由是他看不慣中國(guó)人崇洋媚外，認(rèn)為咖啡是不折不扣的洋貨，中國(guó)人沒(méi)必要喝這種洋玩意兒，可此前我倆曾看過(guò)一部法國(guó)電影，從影院出來(lái)后，鐵軍咂著嘴皮子感慨道，‘歐洲人喝粥的樣子，真瀟灑’……”是的，在異域，同一民族和文化背景下的人們對(duì)于事物的理解也是不同的，方麗娜在這里為我們提供的是另一有差異的標(biāo)本切片。

在這部小說(shuō)集的書寫中，兩種或多種不同的“文明的沖突”始終縈繞，它構(gòu)成著天空和大地，構(gòu)成著前景和淵藪，呈現(xiàn)著遠(yuǎn)移歐洲的華裔女性們的精神圖譜，是值得反復(fù)品味和省思的重要節(jié)點(diǎn)，方麗娜為我們提供的，是在“文明的沖突”背景下的多重呈現(xiàn)向度。

四

探索在不同國(guó)度與不同境遇下人們的生存困境和情感糾葛，剖析人心動(dòng)向和生命欲望，其犀利的筆觸直指人類共同命運(yùn)的交匯點(diǎn)……從某種意義上說(shuō)，方麗娜的《留一個(gè)機(jī)場(chǎng)給你》是一部有趣味和深度的復(fù)雜之書，它涉及異域、文化和文明的沖突，以及其中的交融性和不相融；涉及生存和情愛，吸引與孤獨(dú)，隱秘的復(fù)雜的渴望；涉及個(gè)人的行為，以及對(duì)難以言說(shuō)之境的逼近和說(shuō)出……它也涉及華裔群體在異域不易的境遇與選擇，然而，無(wú)論如何，這些移植到異國(guó)他鄉(xiāng)的樹終會(huì)生根，因?yàn)樗麄冃牡子兄粋€(gè)大體相同的愿望，“新世界屬于每一個(gè)人”。

（作者系河北作協(xié)副主席、河北師范大學(xué)文學(xué)院教授）