乍暖還寒之際，《長城小張》在《人民文學(xué)》第二期上刊發(fā)了，我的朋友圈因此也出奇地?zé)狒[起來,有人談作者的匠心，有人論社會的肌理，有人言人性的萬變。這樣的文學(xué)效應(yīng)讓我深深感受到，人生這幅交織的長卷里，處處蘊染著此勾彼連的萬千滋味，值得被書寫、被看見，而來自生活書寫生活的真滋實味，才是人們喜聞樂見的。

趙瑜的報告文學(xué)作品我讀過不少，但都是長篇。所以當(dāng)他問我《長城小張》讀后感時，我脫口而出三個字——“流水賬”。其實我要表達的是：“文學(xué)的最高境界是無技巧。”趙瑜一直注重報告文學(xué)文體的探索與創(chuàng)新，他的每部作品都有不同形式的創(chuàng)新，如《籃球的秘密》，以40個問答來構(gòu)建全書，突破了傳統(tǒng)報告文學(xué)的線性敘事結(jié)構(gòu)；《野人山淘金記》“是圖文并茂的合謀”；《尋找巴金的黛莉》以懸疑小說的寫法謀篇，又以散文般的語言流露出對人物命運的感慨和對歷史的思索。而《長城小張》選擇平鋪開來的事實直敘，依舊是不落窠臼。它的語言豐盈靈動,將四種語言自然而然地捏合成一體，看似無技巧卻盡顯勁道；兩萬余字的篇幅將“小張”的五秩人生編年敘述，流水賬式的鋪陳反而如推開一扇厚重的歷史之門，撲面而來的是開闊而深邃的時代感，有著振聾發(fā)聵的力量。某種意義上，趙瑜像是一位勇敢而有堅守的拓荒者，在文體的莽原上披荊斬棘，在文學(xué)的版圖上開辟出嶄新空間。

《長城小張》從50年前的長城鄉(xiāng)牛馬河村，寫到50年后的山西作協(xié)機關(guān)，敘述了小張曲折的人生經(jīng)歷。勤快且萬能的“小張”也有自己的問題：在鄉(xiāng)政府勤雜管理員崗位上賒羊耍錢，曾加入私挖濫采的隊伍掙快錢，還企圖種植罌粟發(fā)財?shù)鹊取Ｍ高^“小張”，可以看到作者在觀察生活時，眼光更為深沉和敏銳，對社會的種種弊病和國民的劣根性毫不留情地訴諸筆端，看似“刻薄”，但正是這種“刻薄”使作品具有強烈的沖擊力和深刻的思想性。錢鍾書所說，“刻薄人能作文”，概在于此。除去思想的深刻，作品所蘊含的情感足夠厚重。作品讀來沒有隔岸觀火之感，反有身臨其境之覺。不同的讀者會有不同的閱讀體驗和思考，同時會被“小張”的真實際遇所觸動。唯其真實，更有力量；唯其豐滿，深入人心。

“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”橫渠四句傳誦不絕，成為歷代中國知識分子的理想追求。紀(jì)實文學(xué)更需要這樣的情感和情懷。20世紀(jì)20年代，報告文學(xué)逐漸從紀(jì)實中孕育并發(fā)展開來。至新中國成立后，一眾杰出的報告文學(xué)噴涌而出。《誰是最可愛的人》激勵了一代又一代中國人，“最可愛的人”成為志愿軍戰(zhàn)士乃至人民軍隊的代名詞；《哥德巴赫猜想》所講述的知識分子的執(zhí)著與堅守令讀者喟嘆；《木棉花開》視角獨特、以小見大，用冷靜筆觸描繪時代風(fēng)云，展現(xiàn)重大主題，等等。這些作品無不因其對現(xiàn)實生活的真實記錄而帶給讀者強烈的沖擊和震撼，成為足以見證時代的報告文學(xué)佳作！

趙瑜的報告文學(xué)創(chuàng)作始終堅持發(fā)現(xiàn)真實的歷史，呈現(xiàn)真實的生活。從《太行山斷裂》《中國的要害》《兵敗漢城》《強國夢》，到《馬家軍調(diào)查》《王家?guī)X的訴說》，一篇篇報告文學(xué)力作，涵蓋了不同的主題，包括體育、生態(tài)、交通、歷史、社會問題等等，以強烈的現(xiàn)實主義精神和濃郁的人文主義關(guān)懷直面現(xiàn)實。在《兵敗漢城》《強國夢》《馬家軍調(diào)查》里，趙瑜以筆為刃，切開體育競技的表象，探索體育強國之路；在《尋找巴金的黛莉》《人間要好詩——白居易傳》中，展現(xiàn)知識分子在不同人生困境中的責(zé)任與堅守；《太行山斷裂》深入思考太行山地區(qū)的發(fā)展困境，展現(xiàn)了作者對社會現(xiàn)實的敏銳觀察和深入思考；對于《王家?guī)X的訴說》這一“命題式”的報告文學(xué)，作家不僅僅是呈現(xiàn)事故與援救，而是對事故背后所暴露的社會問題進行探查和反思，凸顯了報告文學(xué)獨立思考和理性批判的顯著特征。

趙瑜的報告文學(xué)注重“寫人，寫人的思想，寫人與人的關(guān)系”。《長城小張》呈現(xiàn)了小張起伏的命運、倔強的人生、曲折的身世等等，平庸且兇險，起伏不絕。行云流水的“小張”人生素描因此而富有關(guān)聯(lián)性、反思性，在這個匆忙多變的時代，人與人、人與時代之間的糾葛濃得化不開，“小張”的生活、“他們”的生活，也正是我們的生活。在傳統(tǒng)紀(jì)實書寫中，更廣泛社會群體的生存實態(tài)往往被忽略，在相當(dāng)程度上消解了歷史記錄本應(yīng)具備的更廣泛、更深刻的現(xiàn)實意義。“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉、有情感、有愛恨、有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎”，因此，獨特而豐富的人民生活才是真正值得書寫的。

（作者系山西文學(xué)院青年評論家）