一本書，在讀者尚未翻開它之前，所有的文字都在書本里沉睡著，唯有封面，一直睜開著眼睛。它仿佛是在等待著那個心儀的意中人，來喚醒在書紙上沉睡的靈魂。

乙巳年初，給熱衷文學的友人送去最新一期《長江文藝》。友人端視封面良久，又如盲人識字一般，里外正反地把整本刊物摸了個遍，詫問：“可以啊，鳥槍換炮，穿金戴銀，這是過上好日子了？”我答：“是啊，在辦刊人眼里，刊物就是自家的娃，如今趕上好日子，怎么著也得把娃兒裝扮得體面一點啊。”友人的話里，透露出一部分讀者，確切地說是上世紀八九十年代老文青對文學刊物面貌的習慣認知——樸素的封面、彌散墨香的新聞紙、磨損的書角微微卷起了邊，那個年代文青們斜挎的帆布包里，定能找到這樣一本刊物，如同今天的蘋果或華為手機在年輕人手里一樣。不同的是，當代文青多半是通過手機屏認知文學刊物，期刊版面比手機屏幕大得多，卻被擠得幾無立腳之處。即便如此，紙質刊獨有的物理屬性及閱讀體驗，空間方位、情感記憶、視覺、觸覺甚至還包括味覺，帶給讀者的多感官沉浸感受，仍是無可替代的。面對電子閱讀的挑戰，封面，作為文本與讀者的第一觸點，其表現形式、傳播方式和價值內涵，無疑將面臨轉型與重塑。

《長江文藝》自今年1月號起，在原創版上做了一些變化，用信息時代的話來說，可稱為“迭代升級”，即提升了紙張質量、增加了印刷工藝、改變了設計風格。特別是在封面設計上運用了此前從未采用過的UV、起凸和燙銀等印刷工藝，如同在華麗的外衣上佩戴了亮眼的飾物，也就是友人口中所說的“鳥槍換炮、穿金戴銀”吧。作為1949年創刊的老牌文學刊物，《長江文藝》身上的點滴變化，都可能構成期刊演進史中那些生動而有趣的細節，或許是灼灼銀輝吸引了眾人眼球，1月號雜志出版后，載有該期封面及目錄的推文，竟破了刊社公號點擊量的紀錄，某種意義上來說，也可視為作者和讀者對刊物形式面貌提檔升級的一種熱烈反饋，于此做個記錄、權當注腳。

變化的焦點，自然是集中在了封面之上。《長江文藝》今年的封面紙張，采用綿柔的細紋啞粉紙替換了先前的硬質銅版紙，封面也不再覆啞光膜。啞光膜最大的優點、同時也是弊端，便是阻斷了刊物與讀者的聯系，讀者在封面上留下的任何痕跡，包括指紋、汗水、油脂、氣息等，這些都可以用紙巾在光滑的封面上抹去，不留一絲痕跡，也抹去了一本書的生氣。去掉了這層膜，封面便能夠敞開胸懷自由呼吸，使讀者的DNA可以真正融入到書紙里，能夠隨著歲月和生命一起發黃、一起變老，令刊物承載起獨一無二的情感記憶。

此外，《長江文藝》還增加了封面及內文紙張的克度，并選用了手感更為細膩醇厚的純質紙，只為增強讀者的閱讀體驗，使雜志拿在手上，更具分量感。適度的物理重量，某種意義來說，能夠營造出一種莊重感，是文本深度與廣度的象征。阿根廷作家博爾赫斯曾說：“一本書的重量讓我感到安心，仿佛它承載了整個世界。”他的話令我產生了非常有趣的聯想，在《長江文藝》今年第1期的出版過程中，因印刷廠誤將一部分雜志采用了克度更重的紙張印刷，一本雜志的重量甚至抵得上一塊石頭，拿在手里沉甸甸的，幾乎成為當期全中國文學期刊中最重的一本，就連負責發行投遞的郵局都發聲抗議，這么重的一本刊物，卻按原來的克數和價格來投遞，簡直虧死了。借用博爾赫斯的話說，2025年1月號的《長江文藝》，無疑承載了我們的整個世界。當然，這不過是笑談，但刊物的物理屬性能夠增強閱讀的沉浸感則是不爭的事實。作家們對書籍質感的描述不僅體現了他們對閱讀的熱愛，也揭示了書籍作為物理對象在文化傳承和情感連接中的重要性。無論是觸感、氣味、重量還是翻頁的聲音，書籍的質感都是閱讀體驗中不可或缺的一部分。

封面上的刊名采用了起凸效果，并在此基礎上做了燙銀工藝，封面圖案部分則覆上了一層透亮的UV膜，特殊工藝的運用旨在提升刊物的品質和觸感。燙銀并不少見，十月文藝出版社曾推出過賈平凹小說《廢都》特別版，封面即采用了燙銀工藝，顯得低調而奢華，與小說的文學風格和主題相得益彰，燙銀的書名和裝飾圖案在光照下呈現出獨特的金屬質感，增強了該書的視覺吸引力和收藏價值。起凸和燙銀帶給讀者的閱讀感受無疑是深刻的，英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫在《普通讀者》中提到，書籍的觸感是她與文字建立聯系的第一步。她寫道：“手指觸摸書頁的瞬間，仿佛觸摸到了作者的思想。”我珍藏著一本作家余華的小說《活著》，書上有他的親筆簽名，因為用力書寫，在落筆處留下了些微的凹痕，每當觸摸到帶有質感的筆跡，都會產生和伍爾夫一樣的感受，會想起余華書寫的那一刻，會想起他小說中的某個橋段，如同其書名一樣，簽名和文本都在《活著》，這種與文本融為一體的沉浸感受，顯然是冰冷的電子屏無法給予的。

有熱心讀者評價：“《長江文藝》封面上的每一個細節都體現出設計者的良苦用心，展現了文學期刊的尊嚴，令人感動。”平緩、厚重而又耀眼的銀色，不僅支撐起了立體的刊名，也豐富了刊物在質感上的觸覺體驗，更增強了閱讀儀式感。我能夠想象出，當讀者將目光停留在封面上，手指觸摸著起伏不平的肌理質地，宛如翻山越嶺一般，只為即將投身入文學世界的那份純凈感受。

幾年前，我的同學徐文濤兄給我寄來他的譯著《為什么是藝術》（Why Is That Art？），原著者是美國藝術理論家特里·巴雷特（Terry Barrett），我很喜歡這個反問式的書名，具有挑戰性的意味，職業習慣也驅使著我在不斷迎接這樣的挑戰，在面對眼前的每一本書刊時，心底都會有這樣的反問，為什么是封面？或者說，為什么這是封面？

正如愛因斯坦所說：“提出一個問題往往比解決一個問題更重要。”牛頓通過追問“為什么蘋果會落地”發現了萬有引力定律，達爾文通過追問“為什么物種會變化”提出了進化論。出版人追問“為什么這是封面”，不僅催生了更具深度和創意的封面設計，還催生了環保紙、特種紙、金屬及雕刻工藝等等這些新思想新材料新技術在封面的運用。這一追問過程既是藝術探索，也是市場思考，更是對書籍文化意義的深度挖掘。早在《墨子·貴義》中，即記載有“古圣王書之竹帛，鏤之金石，琢之盤盂”。清代乾隆年間編纂《四庫全書》時，封面采用的是黃色綢緞裝幀，內文采用的是特制的貢紙，都是只有朝廷才能使用的材質，象征著權威與正統。古人為傳承文明不吝成本，選擇最穩固最美觀的竹帛、金石、盤盂、綢緞等作為載體。這些既是書籍形態演變的見證，更構成了中華文明“重史”傳統的物質基石。

在刊物設計中，紙張、材料與工藝是設計思想的物質外衣，而封面則是其精神內核的凝練。它們如同形與神的交融，共同詮釋著刊物的氣質與靈魂，賦予其獨特的生命力與美學價值。在今年的封面設計中，《長江文藝》一改此前沿襲多年的設計風格，以抽象的形態、純粹的色彩，融入文字的構成與留白的意境，在無聲中化身為一種精神的符號，引領讀者在方寸之間，觸摸文本的脈搏與刊物的靈魂。限于篇幅，關于封面圖形設計部分的未盡之言，容后再敘。

《長江文藝》的封面設計，在電子閱讀時代的演變，既是技術驅動的必然結果，也是雜志社辦刊和設計理念的主動創新。正如法國哲學家保羅·維利里奧所言：“每一次技術革命都會重新定義視覺文化的邊界。”封面設計正在從“靜態的裝飾”轉變為“動態的對話”，從“實體的觸感”進化為“數字的體驗”。可以預見，未來，封面或許會以更豐富的形式存在，但其核心使命——在瞬間打動讀者、傳遞文本精神——將始終不會改變。

為什么是封面？封面如此重要！