先說其人。

陳慧的嗓門大，力氣大。一個一身頑疾的女性竟有那么大的能量、聲音和力氣，給人以女強人的形象。那是喊山的嗓門，粗獷而又響亮，我在陜北黃土高原和新疆戈壁荒漠領略過那種呼喚的聲音。可是，陳慧身居江南水鄉，本應以委婉、輕柔的聲音為基調。有一次文學聚會，不用麥克風，她發言，主事者提醒她輕些，就是要把聲音降下來，甚至還有文友做個往下壓的手勢。她調整了音量，接著聲音又拔高，像拿著麥克風一樣，那是跟眾人不一樣的聲音，大家還不習慣。我記得有一次，陳慧到余姚小商品市場進貨，順路帶給我新寫的散文，在我所居住的小區大門口街邊的大石頭前，面對面，她的聲音像喊山，引來過路的人們好奇的目光，甚至，她的嗓音蓋過車喇叭的鳴叫。

其實，這種聲音與陳慧在菜市場擺流動攤有關。她在梁弄鎮菜市場推著小車擺攤，菜市場“眾聲喧嘩”——一個女性要讓人聽見她的聲音，必須在聲音的“高坡”上攀援——吆喝，長此以往，她的嗓門就吊上去了。陳慧為人樸實、率真，說話直來直去，不會拐彎抹角，梁弄小鎮以及菜場上的人，都親切地稱她“阿三”或“三三”。她在娘家排行老三，乳名為三兒，1978年生于江蘇如皋，從小多病，三歲時被送人寄養，27歲遠嫁浙東老區梁弄鎮，2006年開始擺攤，近二十年擺攤生涯，她的嗓門自然而然地“大”起來，“高”起來。

陳慧的標配，一是一輛三輪手推車，那是兒子小時候的流動“搖籃”，后扯去布蓬，購了貨架，自己動手，改裝成了簡易手推車。凌晨四點左右，去小姨家推出寄放的小推車，近午，將車放在小姨家，過著兩點一線的重復生活。2018年，她的第一本散文集《渡你的人再久也會來》問世，陳慧告訴我：城管不趕她了，還認可了她擺攤的位置。我說這是文學的力量。她已經把梁弄當成第二故鄉，而且能操一口梁弄方言與居民交流了。

二是一輛摩托車。售貨靠小推車，進貨得有摩托車，陳慧騎“摩的”進余姚城區的小商品市場，或去上虞市的小商品市場進貨。第一部是鈴木125，后更換為另一種摩托，車型與身體成為反比，風馳電掣，獨來獨往，像個女俠客，每一次進貨二三百斤。今年1月，我陪同余姚一位企業家（做慈善的）攜其初涉文學的女兒前去梁弄拜訪，她敬佩“強者”陳慧，面對門前的溪流，坐著聊談。

陳慧否認別人眼中的強者，她說：你不要以為我駕“摩托”那么風光，載了貨，車歪倒，我無力扶車，不得不叫住過路的男人幫扶，幸虧常常碰上好心人。還有，陳慧難忘，黎明前的天色很黑，小鎮的居民還在睡夢中，她孤身地蹬著三輪車，突然沖出一條夜游的流浪狗，又吠又追，她奮力蹬車逃，終于擺脫，卻忍不住掉淚。

陳慧可算是拿了一副爛牌：從小患頑癥，被送養，長大嫁異鄉，婚姻解體，一個女性一邊養兒子，一邊做小生意。可謂苦水中泡大。她并不后悔、抱怨不幸的過往，大家看見的是她自然的微笑——苦中作樂。像我在新疆，種哈密瓜，以苦豆子作為基料，那“苦”竟然轉化為瓜的甜。“在菜場，在人間”，笑迎每一位顧客和朋友，而且，她的笑帶著響，還有光，那是發自內在的光與大自然的陽光接應。

再說其文。

近二十年，陳慧持續保持著一種狀態：上午擺攤，下午寫作。2010年，兒子上了幼兒園，下午空出，她開始在QQ空間隨意隨記，稱那是“涂鴉”，沒有明確的方向，沒有明確的體裁，沒有限定的字數，沒有發表的念頭。自得其樂，填充“無聊”，偶爾被余姚一個文學博客主持沈春兒看中，眼睛為之一亮，轉薦給我，那便是《渡你的人再久也會來》的部分文稿。她通過文學“自渡”，無意中也“渡人”。

看了陳慧的那組散文，我在乎其閱讀背景。她說她常看《讀者》，我眼里，那是盛裝“心靈雞湯”的雜志，顯然還不夠。其實，每個作家的創作必有來路。我推薦幾部外國當代經典，而且是女性作家的作品，她讀了沒感覺，有隔膜。陳慧為生計所累，不必面面俱到，不必博覽群書，只要找到對“胃口”，對“路子”的經典。她倒是對汪曾祺、劉亮程、李娟的作品有“共情”：汪曾祺的故鄉也在江蘇，寫的均為“經歷過的人和事”；而劉亮程，生活上是“忙人”，卻以“閑人”的狀態出現在文學里；李娟守望著牧場的小雜貨店，看著她寫圍繞著雜貨店的牧民、家人，即將“窮盡”了，卻突然跟著牧民體驗“冬牧場”。陳慧不知是否受了啟發，上午“忙”著生意，下午“閑”在文學，而且寫的都是浙東小鎮擺攤中熟悉的人或事。2023年，她突然像李娟跟著一家牧民體驗“冬牧場”一樣，也“出去轉轉”，跟著一對養蜂夫婦——跟著蜜蜂追花，這是我最初想到的書名。幾千公里，轉場放蜂，我在視頻中看見陳慧被蜂蜇腫的臉，沒腫的一半還有笑容。四個月邊“跟”邊寫，歸來，就有了書稿《去有花的地方》，那是她人生中一個難得的插曲。通常人們都向往詩意化了的“詩與遠方”，其實，陳慧的這段經歷，有“遠方”但無“詩”，只有忙碌、艱辛，攜帶了她那輛摩托車，成了蜂農的助手——局內人。此行的成果是她的第四部散文（長篇非虛構），《文學港》主編雷默以《跟著蜜蜂追花》為題，及時選了一組。《文學港》封底有一句話很貼切：我們走在更純粹的路上。隨后《天涯》等文學刊物也刊出了陳慧的散文。我記得陳慧第一次在《文學港》發表散文，收到稿費，她特意告訴我：我又能多買幾袋大米了。這是陳慧真誠的表達方式。

我佩服陳慧能豁出去。疫情前她就醞釀這件事，多次聯系養蜂戶，后由余姚市文聯主席出面，與慈溪市養蜂協會接洽落實，2023年春，終于成行。每個人心中都有“詩與遠方”，大多數人“安分”，僅僅是留于念想。陳慧上有老，下有小，父母老邁體弱，兒子考上大學，唯有這段人生的“間隙”，她執著地豁了出去。我對比李娟和陳慧的人生與寫作，給《第一財經日報》的記者說了“西部有李娟，江南有陳慧”的話。行動留下的文字，成了陳慧的“另一種生活”。生活經歷滋養、支持了她的文學創作，達成了動與靜、身與心的和諧，由此，保持著人生的定力。我上師范時，老師談古典文學，感嘆：文人的不幸，是文學的大幸。我反感這種邏輯。但是，陳慧能把人生的“爛牌”打成一副“好牌”，那是她的女性主體意識的覺醒。她屬于“素人”寫作，看其文字，尚未被“污染”，即不刻意不矯作不浮躁，可謂原生態的在場寫作，相當本色。有人間暖氣，接生活地氣，見人生底氣，為人為文一致，氣息、狀態相通。她像寫小說那樣寫非虛構的散文，已蘊含著改編為影視的內在潛質和可能。眾人拾柴火焰高，陳慧現在“火”了，各種媒體、各級組織，從中央電視臺，到寧波電視臺，從浙江省作家協會、寧波市文聯、余姚市委宣傳部、余姚市文聯，到梁弄鎮委，都同步關心、關注陳慧，這是陳慧的大幸，也是文學之大幸、陳慧仍然保持著一貫的生活和創作的狀態，她的第五部散文集《她鄉》即將出版。相信她能熬得起耐得住。她清楚自己是誰，能做什么，而且在寫作上，她敢于走出舒適區，給自己為難。

她的第一部散文集《渡你的人再久也會來》，文筆尚顯稚嫩，卻散發出獨特、清新、濃郁的生活氣息，撲面而來的是山風一樣的清涼。《文學港》的雷默立即接納了一組，隨后，余姚市宣傳部、文聯還舉行了一場專題改稿會。過后，寧波出版社社長兼總編袁志堅，是詩人兼評論家，起了這個書名，我和他會意一笑。2021年第二部散文集《世間的小女兒》出版，陳慧告訴我，責編專程來小鎮問候她，順便也接觸現實中的書中人物。而到了《在菜場，在人間》，人物陣容拓廣，賣魚的、賣肉的、修鞋的、補鍋的，均為陳慧稱呼叔叔阿姨、大哥大嫂的古鎮的小人物，以她的小推車為媒介，塑造了“在菜場，在人間”的人物群像，有溫暖，有光亮。這使我想到童年時，在塔克拉瑪干沙漠邊緣的綠洲，仰望星空，群星閃爍，既近且遠。我記得，凝視其中一顆發光微弱的星星，久了，那顆星會沿著我目光的軌道迅速地飛下來。

（作者系作家、評論家）