小說(shuō)家阿袁同情兩種類(lèi)型的女性，其一是長(zhǎng)相普通卻內(nèi)心豐富的中年女性，其二便是小說(shuō)集《可能的生活》中的三個(gè)女性。她們可以用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)梳理——孤獨(dú)。作為作家的阿袁，在日常生活中捕捉到了這種中年女性的孤獨(dú)，她幾乎扮演了一個(gè)樹(shù)洞的角色，耐心地聽(tīng)她們講述這些孤獨(dú)的顏色分類(lèi)，并記錄下這些片斷。

小說(shuō)是生活的一種投射，是小說(shuō)家借助于小說(shuō)里的人物言說(shuō)他們的發(fā)現(xiàn)。閱讀阿袁便知道，她就活在她的小說(shuō)里。她在日常生活中閱讀的小說(shuō)篇目，她對(duì)小說(shuō)人物的理解，她愛(ài)吃的菜肴，她去過(guò)的商場(chǎng)，她購(gòu)過(guò)的化妝品名稱(chēng)、價(jià)格，等等。阿袁在小說(shuō)里和她要寫(xiě)的人物一起活著。閱讀《可能的生活》時(shí)，我常猜測(cè)，她筆下的哪個(gè)人物就是她自己，比如《鏡花》里的中文系的年輕教師朱朱。《鏡花》寫(xiě)了三個(gè)女性的困境，分別是“我”、蘇邶燕和鄢麗。三個(gè)人物，聲音最大的是蘇邶燕，她的舅舅孟教授是大學(xué)的中層領(lǐng)導(dǎo)，正好負(fù)責(zé)“我”的教授職稱(chēng)的晉升。“我”呢，盡管文學(xué)修養(yǎng)很高，但還沒(méi)有晉升副教授，所以在大學(xué)里不得不討好孟教授，同意了蘇邶燕來(lái)旁聽(tīng)她的文學(xué)課。而鄢麗是小說(shuō)中聲音最小的那個(gè)。蘇邶燕是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，喜歡組織文學(xué)沙龍，“我”被邀請(qǐng)到她的沙龍里，講一講小說(shuō)。正是在這樣的機(jī)緣里，“我”認(rèn)識(shí)了鄢麗。蘇邶燕的困境在于，她必須演好一個(gè)幸福的女性。因?yàn)檎煞蛏氃诩矗瑑蓚€(gè)人之間的齟齬會(huì)影響丈夫的仕途，所以，蘇邶燕必須幸福。而鄢麗的困境在于，她孤獨(dú)又膽怯。她在多次試探中，選定了“我”作為她的朋友。阿袁用“蚌一樣的女人”來(lái)描述鄢麗的柔軟。在表現(xiàn)鄢麗的內(nèi)向與做人的緊張時(shí)，阿袁這樣寫(xiě)她：“這是一個(gè)對(duì)自己和對(duì)世界都感到不安的女人。”而這樣的鄢麗竟然向“我”講述了她的隱私，她和一個(gè)有婦之夫有了感情。直到有一天，“我”去電影院看到了獨(dú)自坐在前排的鄢麗，第二天，鄢麗卻說(shuō)她與情人一起看了電影。“我”一下子明白了，原來(lái)，這個(gè)情人從頭到尾，根本不存在，這不過(guò)是一個(gè)孤獨(dú)的中年女人為了對(duì)抗孤獨(dú)而編造的故事。

如果說(shuō)孤獨(dú)分為十二個(gè)級(jí)別，那么鄢麗的孤獨(dú)和蘇邶燕的孤獨(dú)其實(shí)差不了多少，一個(gè)在虛假的世界中扮演著自己并不喜歡的角色，一個(gè)虛構(gòu)出自己的婚外感情來(lái)自我安慰。兩個(gè)人的孤獨(dú)等級(jí)都在中位數(shù)，大概六到八級(jí)。而阿袁在《煙花》中塑造的“周邶風(fēng)”則接近于滿級(jí)的孤獨(dú)，周邶風(fēng)的孤獨(dú)已經(jīng)不僅僅是個(gè)體的荒蕪，而是達(dá)到了病態(tài)和絕望的地步。《煙花》中，周邶風(fēng)依然在大學(xué)里教文學(xué)課。之所以用“依然”，是阿袁故意為之，她懶得更換小說(shuō)人物的身份。周邶風(fēng)上課因?yàn)閻?ài)拉家常被學(xué)生驅(qū)逐，成為學(xué)校里的爭(zhēng)議人物，但她為人非常熱情，很會(huì)討好別人。周邶風(fēng)討好虞老師的方式是給她做好吃的，送她各種各樣的禮物。直到有一天，住到了虞老師家里的沙發(fā)上。

阿袁在小說(shuō)中這樣描述周邶風(fēng)的孤獨(dú)：“我明白過(guò)來(lái)了，所謂找藥膏看日出，都是借口。原來(lái)她睡不著，想讓我陪她度過(guò)這黎明前的黑暗時(shí)光。說(shuō)不定她早醒了，或者壓根沒(méi)睡，一直側(cè)耳聽(tīng)著我們房間里的聲音，所以我一出來(lái)，她就跟著從書(shū)房出來(lái)了，然后就用各種借口拖延我。我至今還記得她聲音里的藕斷絲連。那藕斷絲連，在半夜，有一種孤苦無(wú)依的軟弱。也就是因?yàn)槟枪驴酂o(wú)依的軟弱，嚇到了我——怕被她一直糾纏下去，沒(méi)完沒(méi)了。”周邶風(fēng)的孤獨(dú)在這天晚上達(dá)到了極點(diǎn)，她作為一個(gè)有家庭的中年女性，竟然因?yàn)檫@極度的孤獨(dú)，害怕獨(dú)自在家睡覺(jué)。她跑到要好的朋友家中，借著醉酒睡在人家的書(shū)房里。這樣的孤獨(dú)，是一種積極的抑郁癥狀，是想要找人將自己從深淵里打撈出來(lái)。《浮花》里的朱箔也是一個(gè)孤獨(dú)的中年女性，因?yàn)閻?ài)人的工作原因，她來(lái)到了法國(guó)。她和一位比她小九歲的男人何寅在一起，原因竟然是何寅對(duì)她說(shuō)了一個(gè)比喻句。阿袁引用了米蘭昆德拉的那句話——比喻是危險(xiǎn)的。小說(shuō)戛然而止，阿袁狠心地把一個(gè)孤獨(dú)的中年女人留在了巴黎。

阿袁小說(shuō)中那些關(guān)于食物的細(xì)節(jié)，那些窗外的樹(shù)以及書(shū)店里的擺設(shè)，都是她日常生活的經(jīng)歷。而《可能的生活》中鄢麗和周邶風(fēng)的孤獨(dú)，只有阿袁徹底理解了，才會(huì)如此細(xì)膩地描述出來(lái)，在被生活擠壓之后，她們活得越來(lái)越扁平，越來(lái)越失去自我，阿袁打撈出了她們的孤獨(dú)，也讓她們獲得了救贖。