10年前，為紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年，北京大學(xué)出版社與香港中和出版社分別刊行我的《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》，出版后反響很好。某次專訪中，我特別提及如何超越“紀(jì)念圖書”：“研究現(xiàn)代史、現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代教育、現(xiàn)代思想的學(xué)者，都會面臨這個(gè)尷尬——要不備受冷落，似乎不及古代史著‘有學(xué)問’；萬一受到關(guān)注，又很容易變成了‘紀(jì)念圖書’”“‘紀(jì)念圖書’的最大缺憾是開口見喉嚨，且人云亦云。我選擇在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年時(shí)出書，首先想到的是如何凸顯自家面目——從教育史角度切入，但兼及政治史與心態(tài)史。”

一晃10年過去了，在這期間，除了延續(xù)原先的思路撰寫若干文章，我更多次在東西南北各高校演講“抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)”。每次稽考、辨析、表彰抗戰(zhàn)中西南聯(lián)合大學(xué)、中央大學(xué)、浙江大學(xué)、中山大學(xué)、武漢大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)等十所大學(xué)歷盡艱辛的遷徙路線與辦學(xué)實(shí)踐，聽眾都為之動容。我能講的專業(yè)話題還有好些，但只要邀請方愿意，我都會義無反顧地選擇抗戰(zhàn)中的中國大學(xué)這一主題。因?yàn)樵谖铱磥恚羌仁侵腥A民族浴火重生的關(guān)鍵，也是現(xiàn)代中國大學(xué)崛起的根基。

這就很容易理解，每次到西部講學(xué)或游覽，我總會將尋訪與考察抗戰(zhàn)中西遷大學(xué)的遺址列入計(jì)劃。近日到重慶講學(xué)，我事先告訴接待方，想看看抗戰(zhàn)中國立中央大學(xué)及復(fù)旦大學(xué)的遺址。目的不是找資料寫論文，而是緬懷與致敬。

位于北碚夏壩的復(fù)旦大學(xué)紀(jì)念館，面街的大門上，有國民黨元老、大書法家于右任的墨跡“國立復(fù)旦大學(xué)”，題寫校名的時(shí)間是1942年，那年復(fù)旦大學(xué)由私立改國立。進(jìn)入大門，有很大的停車場，因正下雨，冷冷清清。主體建筑是兩層的登輝堂，那是復(fù)旦大學(xué)西遷后修建的第一幢小禮堂，紀(jì)念老校長李登輝。樓前矗立1987年建的紀(jì)念碑，正面是周谷城題寫的“抗戰(zhàn)時(shí)期復(fù)旦大學(xué)校址”（1938—1946），背面碑文署名復(fù)旦大學(xué)校長謝希德。樓內(nèi)主要展示復(fù)旦大學(xué)校史，以抗戰(zhàn)時(shí)期活動為主，兼及復(fù)旦回遷后留渝校友在此創(chuàng)辦私立相輝學(xué)院的故事。出乎我意料的是，展廳中專門陳列了袁隆平的西南農(nóng)學(xué)院學(xué)生學(xué)籍表。那是因?yàn)椋?949年考入相輝學(xué)院農(nóng)學(xué)系，1950年相輝學(xué)院農(nóng)學(xué)相關(guān)系科參與建立西南農(nóng)學(xué)院。一句話，作為重慶市文物單位的復(fù)旦大學(xué)紀(jì)念館，雖說不上特別精彩，但中規(guī)中矩、端莊大方，值得游人參觀。

與此相比，位于沙坪壩松林坡的國立中央大學(xué)遺址，其立碑及保護(hù)的狀態(tài)則很不理想。抗戰(zhàn)時(shí)期的國立中央大學(xué)，其辦學(xué)規(guī)模、學(xué)術(shù)水平以及社會聲望，均非復(fù)旦大學(xué)可比，可其遺址如此寥落，讓我感嘆噓唏。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，校長羅家倫最早意識到形勢嚴(yán)峻，迅速行動起來，故所有西遷大學(xué)中，中央大學(xué)的損失最小。當(dāng)然，這也得益于重慶大學(xué)的慷慨相助，將校園東北角200畝松林地借其使用，于是有了著名的松林坡中大主校園。當(dāng)初閱讀相關(guān)史料以及諸多老校友深情款款的回憶文章，對照那些我能找到的老照片，馳想師生們?nèi)绾伟菏撞饺氪箝T，右手運(yùn)動場、大禮堂，左手教室區(qū)、宿舍區(qū)，拾級而上，兩邊小丘突起，松樹成林，一直走到坡上的圖書館，再回首，俯瞰夕陽下波光瀲滟的嘉陵江，那是何等令人神往的氣象！抗戰(zhàn)結(jié)束，物歸原主，松林坡還給了重慶大學(xué)。

如今重慶大學(xué)A區(qū)有一幢中西合璧的米黃色建筑，那便是初建于1938年的原中央大學(xué)“七七抗戰(zhàn)大禮堂”，也稱“松林坡禮堂”，2018年12月修繕完畢重新啟用，現(xiàn)為重慶市文物保護(hù)單位。

此外，重慶大學(xué)A區(qū)松林坡還有一座簡陋的“中央大學(xué)遷渝紀(jì)念亭”，那是重慶中央大學(xué)校友會1995年所立，相比抗戰(zhàn)時(shí)期的復(fù)旦大學(xué)校址碑，不在一個(gè)層次。

讓我傷心的是，沿著略顯荒廢的小路，穿過水泥建造的大門，門額及對聯(lián)上的字大半脫落，左邊是鐵絲圍欄，透過圍欄，可窺見若干棟頹敗不堪的老屋，周邊芳草萋萋，明顯好長時(shí)間無人打理。走到坡頂，有幢相對完整的大屋，不知是否是原先的圖書館？周邊未見任何標(biāo)志，也沒有過客可以詢問。

我左拍右拍，想盡可能留下已經(jīng)相當(dāng)殘缺、但大致規(guī)模仍在的松林坡中央大學(xué)身影。

回來后，我意氣難平，連續(xù)兩天在相關(guān)演講中旁枝逸出，介紹我探訪松林坡的觀感。聽眾大受感染，紛紛建議我給有關(guān)部門寫信。

可事后想想，這怨誰呢？對于重慶大學(xué)來說，那不是他們的校史；相對于已成為國保單位的理學(xué)院樓、工學(xué)院樓、文字齋、圖書館等，那些抗戰(zhàn)中倉促建成、日后多有修補(bǔ)的老屋，確實(shí)沒有特別保存的必要。那么，這些飽經(jīng)滄桑、碩果僅存、鐫刻著輝煌歷史的老屋，到底該由誰來維護(hù)或追懷呢？

今年是抗戰(zhàn)勝利80周年，真希望有哪所大學(xué)愿意出面，獨(dú)立或牽頭在松林坡上，為“炸彈下長大的中央大學(xué)”（借用羅家倫校長文章標(biāo)題），正式立一塊碑、建一座紀(jì)念館——而且，不管建筑質(zhì)量還是展陳水平，都不該比建于30多年前的北碚復(fù)旦大學(xué)紀(jì)念館遜色。