一

我叫張一弦，十八歲零三個月，比弟弟大兩個時辰，對有些破事兒終歸是看得更透徹些。我懷疑，媽媽出軌了。

我都不知道該怎么說，和誰去說。月上柳梢頭，人約黃昏后。媽媽坐在梳妝臺前，坐了很久，終于還是打開抽屜，拿出一個精致的盒子，取出一件好看的蝴蝶首飾，插在發髻上，又在鏡子前端詳好久，才起身出門。

我和弟弟曾經試圖打開那個盒子，但被媽媽警告了一番：這是你爸爸唯一留下的東西，誰都不能亂動。

坦白說，我對爸爸沒什么感情，因為從我出生起，就沒有見過爸爸。關于我爸爸的故事，我也是偷聽到的，鄰居們眾說紛紜，但有一個共同的結論，就是他太對不起媽媽了。

父輩的恩怨我不管，但媽媽偷偷和另一個男人約會，這事兒我得管。大白天的，兩個人站在水庫邊，隔著老遠都能聽見媽媽的笑聲，我很生氣。

既然都十八年了，為什么還要選擇背叛？這讓媽媽在我心里的位置一下子跌到谷底。我不接受，就算那個從沒露過面的爸爸對不起你，但作為媽媽，無論什么理由，也絕不可以對不起自己的女兒和兒子。

二

我叫張一柱，十八歲零三個月，雖然比姐姐小了兩個時辰，但你們知道的，一個家庭里，男人才是主心骨，所以，你們得聽我說。

我想從我的名字說起，別人家的孩子都是什么俊，什么宇，又或者子涵、菲菲之類，而我，一柱，柱子的柱，無比粗俗，害得老師和同學都喊我柱子。還有，我姐叫一弦。我媽這是要彎弓射大雕嗎？腦袋不知怎么想的，毫無情調，毫不浪漫。

所以，當聽我姐說媽媽和一個男人偷偷約會，還選擇了風景宜人的水庫，我沒有像她那樣失魂落魄，內心深處反而有一點兒小驚喜。我始終覺得，媽媽太辛苦了，十八年，她付出了最美好的年華，是我們虧欠媽媽太多，她有權利追尋屬于自己的浪漫和幸福。

但是，我堅決反對媽媽和疤瘌約會。我問我姐：你確定看清楚了？是拉二胡那個跛腳疤瘌？姐姐狠狠點頭：志向可真夠遠大的，簡直就是癩蛤蟆想吃天鵝肉。

所以，我和姐姐很不爽，順帶著也對媽媽愛搭不理，我甚至懷疑，一弦一弦，就是那二胡上的弦，一柱一柱，就是那老男人用的拐杖。

越想越氣憤，越想越惡心，我甚至懷疑，不是爸爸對不起媽媽，而是媽媽對不起爸爸。

我必須攤牌。

三

我叫陸可兒，差十天就滿四十歲了，還帶著兩個娃，大家都知道，像我這種條件，沒有哪個男人會看得上。但每當夜深人靜，我又會有些后悔，有些害怕。

我的男人死得很窩囊，大半夜路過人家的玫瑰園，鬼使神差要進去偷一枝，結果，人家裝了防護網，觸電，人一下子就沒了。

那個時候，我肚子里懷著他的孩子，八個月了，還是雙胞胎。有鄰居在背后指指點點，說那天晚上，我老公和一個女人在約會，是那女人撒嬌要老公摘玫瑰。我聽了氣血上涌，該死的男人，為什么這個時候來害我。

我還年輕，完全可以再找一個。但腦海里總有一個揮之不去的畫面，黃昏里，老公抱著我問，你最喜歡什么花？我想了好久，在他耳邊說，玫瑰，深夜綻放的白玫瑰。

我曾一度去那座玫瑰園尋找證據，看看那個該死的男人是不是真的背叛了我，但在玫瑰園找了很久，在他躺下的地方，只看到一只蝴蝶在花中盤旋，就像一場夢境。

我再也沒有去玫瑰園，只是無數次告誡自己，等孩子再大點兒，滿十八歲了，我就去墳頭告訴他，我要和另一個男人在一起了，那人叫疤瘌。

四

我叫疤瘌，所有人都忘記了我的真名。也請不要問我年齡，愛情和年齡沒有關系。我的職業是拉二胡，十里八鄉有個紅白喜事，我都會去捧場拉幾場。

我喜歡陸可兒的歷史可以追溯到讀中學那會兒，陸可兒坐在我前面，烏黑的頭發上總是扎著一只蝴蝶，我覺得特別漂亮，無數次給陸可兒遞紙條兒，上面寫著各種摘抄的詩詞，表白那種。

可惜，陸可兒竟然被別人追走了。剛剛大學畢業的音樂老師，十八般樂器樣樣精通，特別是撥弄琴弦那動作，迷死萬千少女，陸可兒就是其中之一。

我也是從那天起暗暗較勁，硬是半路出家，去學拉二胡。因為老師傅說，二胡的曲調最悲情，所以我選擇二胡。

我曾經發誓，一定要等到陸可兒點頭，等到陸可兒明白我的真心。但是，可能是等太久了，累了，乏了，我突然覺得人間不值得，覺得自己應該去外面的世界看看。種再多玫瑰有什么用？這個世界有許多花，各有各的美，各有各的愛。

所以，那天在水庫旁，我和陸可兒沉默了好久，又同時開口。我一如既往：你先說。但陸可兒卻堅持：你先說。于是，我說我要走了，今天是來道別。

陸可兒沉默許久，只吐出一句話：那，祝你一路順風，祝你幸福。然后，我們兩人都開懷大笑，笑得很開心，笑得眼淚都流出來。

五

我叫張華年，很多人都知道我的名字，但卻不知道“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，我的名字取自《錦瑟》這首詩。

可讓我悔恨終身的卻是，我死后才知道，陸可兒給我的孩子取名也選了這首詩，一弦，一柱，多么浪漫的名字，我不配擁有這樣的思念。

現在，我必須坦白，或者說，認罪。

我曾一度認為，陸可兒不夠浪漫，所以才會在她十月懷胎之時，克制不住自己的一些想法，只要不領回家，只要對陸可兒足夠好，和另外一個女孩子約會也沒什么大不了，約會而已。

那天，說實話，我也搞不清楚是第幾次，那個女孩兒不在乎明天，只在乎今晚。她說，明天就要去美國，可能再也不會回來，問我準備了什么禮物。我看了一眼不遠處的玫瑰園，就翻了進去。

其實我包里有一份禮物，那是一只獨一無二的蝴蝶，那是我給妻子準備的禮物，沒有人可以替代陸可兒。但又不想女孩兒失望，我想給這段感情畫上一個圓滿的句號，用一枝白玫瑰。

我的意外，嚇跑了女孩兒，她再也沒有出現。倒是陸可兒，這個大傻瓜，將那只裝著蝴蝶的首飾盒視作至愛，她都不知道，盒子里的那首《錦瑟》，其實是李商隱悼念亡妻之作。結果，在這里變成妻子悼念我了。

這大概就是報應。

如今，我唯一想做的便是能托個夢，給一弦，還有一柱，告訴他們，我愛他們的媽媽；告訴他們，疤瘌是因為救我才被電流燒傷，因為，疤瘌是玫瑰園的主人。一個愿意為女孩兒種一座玫瑰園的男人，值得托付。

罷了，夢里見。