西安三意社演出現(xiàn)場

易俗社百年博物館前的雕塑

和86歲的王愛愛老師一起座談時(shí)，我忍不住流出眼淚。

在我的記憶里，還沒上小學(xué)，我就跟著長輩看戲。演出大多在傳統(tǒng)節(jié)日的廟會(huì)上舉行，我有時(shí)牽著奶奶的手，在寬闊的場院里坐著看；有時(shí)被爸爸、媽媽放在戲臺(tái)側(cè)幕條邊站著看；跟著姥姥、姥爺走親戚時(shí)，也隨時(shí)隨地看戲。除了這些較為正式的觀戲經(jīng)歷，街市店鋪里播放的是戲，車上磁帶中放的是戲，電臺(tái)、電視節(jié)目里也有很多戲曲內(nèi)容。戲曲成了我童年生活中重要的陪伴。家鄉(xiāng)流行的梆子、秧歌、耍孩兒、道情、二人臺(tái)等七八種戲曲劇種，就這樣深深印刻在我的心里。尤其是晉劇，在跟隨長輩們看戲時(shí)，他們會(huì)隨口分享自己的看戲經(jīng)歷，也會(huì)隨時(shí)講講戲的精妙之處、演員的過人之處。因此，從毛毛旦、說書紅、丁果仙、牛桂英、程玉英，到郭蘭英、王愛愛、馬玉樓、田桂蘭、武忠、郭彩萍、宋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、謝濤……幾代戲曲名家構(gòu)成的藝術(shù)譜系，就在家族三代人的記憶中傳承下來。

一

與這些藝術(shù)家相關(guān)的團(tuán)隊(duì)中，“山西省晉劇院”就是從小印在我腦海里的一個(gè)。多少年后我成為一名戲曲研究者，每每再看晉劇院的戲，總能勾起我對(duì)長輩們的所有記憶，我的研究自然也吸納并延續(xù)了長輩們的戲曲評(píng)說。因此，我一直堅(jiān)信，在基層的戲場里，那些不怕風(fēng)吹日曬的觀眾，是戲曲最重要的評(píng)價(jià)者；那些不懼雨雪影響的演員，是最偉大的藝術(shù)家。尤其在山西，最好的藝術(shù)家一定會(huì)在最基層的廟臺(tái)上，演出他們最拿手的作品；而最好的觀眾一定會(huì)在家族血脈里，構(gòu)建起一個(gè)劇種藝術(shù)家形成的知識(shí)體系。這是山西戲曲的特質(zhì)，也是山西人的福氣。

王愛愛老師8歲登臺(tái)，至今仍然活躍在舞臺(tái)上，有著“晉劇皇后”的美譽(yù)。她的“愛愛腔”更是上世紀(jì)60年代以后晉劇舞臺(tái)上影響最廣泛的新流派之一，她演出的《明公斷》《打金枝》《算糧登殿》等經(jīng)典名劇，成了幾代晉劇觀眾永久的念想。見到王愛愛老師，幼年時(shí)代在家鄉(xiāng)廟臺(tái)上觀看“愛愛腔”演出的記憶，源源不斷地涌出來，而她所講的每一句話，都表達(dá)著對(duì)于晉劇、對(duì)于山西省晉劇院命運(yùn)的憂慮和質(zhì)問：

“戲曲是咱們的命脈，但一定要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，考慮孩子們的生存。”“戲曲繁榮發(fā)展要騰飛，沒有了人怎么騰飛？”“我們花了近二十年時(shí)間培養(yǎng)出的人才養(yǎng)不住。”“目前的學(xué)生們是劇院的中流砥柱，我心疼他們，一個(gè)月兩千塊，連戀愛都不敢談，節(jié)假日跑外賣、送快遞。”“把晉劇院和學(xué)校合并，能給國家減輕負(fù)擔(dān)、節(jié)省財(cái)政，但工作不對(duì)口。”“晉劇院這些年換了八九任院長，我深深感到劇團(tuán)的難，一難是現(xiàn)在缺人才，沒人，戲不好看，有人，劇院又養(yǎng)活不起。”“山西是戲曲大省，大省連培養(yǎng)人才的戲校都沒有。”“相關(guān)部門要關(guān)心基層，既要讓演員發(fā)揮余熱，也要讓他們干得有信心，第一考慮要對(duì)院團(tuán)愛護(hù)一點(diǎn)……”

她一次次地提到“晉劇院”，也一次次沖擊著我記憶里與晉劇相關(guān)的每一個(gè)美好瞬間。這個(gè)成立于1959年、曾經(jīng)九進(jìn)中南海、有著幾代完整傳承的劇院，自2020年事業(yè)單位改革以來，從山西省文化和旅游廳轉(zhuǎn)隸至教育系統(tǒng)，接受山西省教育廳業(yè)務(wù)指導(dǎo)。先是與山西省藝術(shù)職業(yè)學(xué)院合并，之后又與山西旅游職業(yè)學(xué)院等其他8家藝術(shù)院團(tuán)、戲劇研究所合并，擬組建“山西文化旅游職業(yè)大學(xué)”。2024年，劇院全年經(jīng)費(fèi)缺口共計(jì)2994萬元，其中人員經(jīng)費(fèi)缺口占比超過88%，勞務(wù)派遣人員年人均工資3.88萬元。盡管有國家推進(jìn)的200場惠民演出和劇院在基層影響力帶來的近200場商業(yè)演出，但這依然無法填補(bǔ)經(jīng)費(fèi)缺口。資金不足和長期的低收入嚴(yán)重限制著劇院發(fā)展，人才流失斷層和藝術(shù)質(zhì)量下降問題愈發(fā)突出，大量時(shí)間的下鄉(xiāng)演出也制約了文藝作品的創(chuàng)排。在2025年山西省晉劇院提供的一份情況介紹里，劇院希望解決編制困境，盡快啟動(dòng)人才招聘工作；希望強(qiáng)化公益屬性，加大經(jīng)費(fèi)支持；希望省級(jí)主管部門給予支持，確保劇院保持晉劇創(chuàng)作生產(chǎn)引領(lǐng)者的優(yōu)勢(shì)地位。劇院的期待，其實(shí)都體現(xiàn)在了王愛愛老師所說的每一句話中。

山西省晉劇院是在國家大力弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的背景下率意改革出現(xiàn)的典型個(gè)案，尤其是藝術(shù)院團(tuán)與職業(yè)高校的合并形式，導(dǎo)致“文化廳不要，教育廳難管”的局面，使其成了院團(tuán)體制改革中的“爛尾工程”。那這還是幾代觀眾心目中神圣的劇院嗎？想到這里，作為一個(gè)普通的觀眾，不能不為之淚流。

事實(shí)上，自21世紀(jì)以來，戲曲院團(tuán)體制改革不斷推進(jìn)。雖然出現(xiàn)了不少成功的個(gè)案，但各地至今仍然存在著大量亟待解決的問題，這也是戲曲院團(tuán)體制改革需要進(jìn)一步深化的原因。院團(tuán)體制改革伴隨著“陣痛”，讓關(guān)心傳統(tǒng)文化的人們，對(duì)戲曲所面對(duì)的生存困境和發(fā)展危機(jī)，一次次充滿憂慮。山西省晉劇院所面臨的尷尬處境，險(xiǎn)些在河南省豫劇院近年的發(fā)展過程中被全部復(fù)制。

二

如何讓這些劇種的代表性院團(tuán)，讓這些在全國戲曲界享有盛譽(yù)的藝術(shù)名牌，始終成為中國文化的重要引領(lǐng)者和代表者，這其實(shí)是一個(gè)重要的文化命題。答案可以有多種，但讓戲曲從業(yè)者、讓戲曲院團(tuán)葆有職業(yè)尊嚴(yán)，讓戲曲千年以上的藝術(shù)傳統(tǒng)葆有文化尊嚴(yán)，這是應(yīng)該首先做到的。

在中國戲曲院團(tuán)中，眾多省級(jí)代表性院團(tuán)基本上是新中國成立以后建立的。在70多年的文化建設(shè)中，這些院團(tuán)憑借不斷積累的藝術(shù)創(chuàng)造成果，承擔(dān)了黨和國家不同時(shí)期的文化使命，推動(dòng)了戲曲事業(yè)的不斷發(fā)展，實(shí)際上成為展示國家文化形象的重要載體。而扎根在西安、影響整個(gè)西北地區(qū)的秦腔三意社、易俗社，更是世界少有的百年劇社，其文化價(jià)值不言而喻。三意社創(chuàng)建于1895年，易俗社創(chuàng)建于1912年，作為百年老社，兩個(gè)劇社擁有大量大師名家、數(shù)以千計(jì)的經(jīng)典名作，憑借百年來的藝術(shù)影響，讓秦腔始終居于中國西北地區(qū)多民族藝術(shù)審美的主流。特別是易俗社以“輔助社會(huì)教育，啟迪民智，移風(fēng)易俗”為宗旨，將戲曲傳承訓(xùn)練、文化教育與創(chuàng)作演出實(shí)踐充分結(jié)合，成為20世紀(jì)中國社會(huì)時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)戲曲藝術(shù)主動(dòng)尋求變革的先行者。易俗社見證了中國社會(huì)百年進(jìn)程，也通過它的百年藝術(shù)史保存了一個(gè)多世紀(jì)以來中西文化交匯中，民族化戲曲藝術(shù)體系建構(gòu)的所有細(xì)節(jié)。

不過，自21世紀(jì)以來的相關(guān)改革過程中，兩個(gè)劇社同樣經(jīng)歷了過山車般的跌宕起伏。如今，兩個(gè)劇社隸屬于西安曲江文旅，成為旗下的基層國有企業(yè)。它們雖然擁有優(yōu)勢(shì)文化品牌、豐厚文化資產(chǎn)和巨大藝術(shù)潛力，但這些優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)未發(fā)揮出應(yīng)有價(jià)值。以易俗社2024年度演出為例，其在基層市場演出超過300場，開展的各類惠民和服務(wù)演出也超過300場。然而，劇社仍面臨工資水平較低、人員隊(duì)伍不穩(wěn)定、演出收入難以維持生計(jì)等諸多問題。盡管大量演出吸引萬人聚觀，可這些收入既無法保障劇院的基本運(yùn)營，也對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的良性發(fā)展造成了阻礙。不僅如此，易俗劇場、辦公展覽空間都不屬于劇院的獨(dú)立資產(chǎn)，劇院排練演出時(shí)需要向劇場支付場地費(fèi)用，這導(dǎo)致劇院歸屬感嚴(yán)重缺失。在調(diào)查中，易俗社的受訪者用“求人拜佛找生活”來形容目前的體制定位。顯然，這種狀況與“易俗”品牌所承載的傳承、創(chuàng)作、研究、推廣等事業(yè)任務(wù)，難以實(shí)現(xiàn)匹配。

三

在2007年政協(xié)陜西省九屆五次會(huì)議上，作家陳忠實(shí)作為第一提案人，約集數(shù)十位省政協(xié)委員，提出《關(guān)于保護(hù)中國百年歷史文化名牌“西安易俗社”的幾點(diǎn)建議》（第61號(hào)），易俗社作為文化“名牌”的價(jià)值，格外突出。這與2006年易俗社劇場被國務(wù)院公布為第六批全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，2014年西安易俗社被命名為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目保護(hù)單位的舉措一起，呼應(yīng)著社會(huì)各界對(duì)于這個(gè)名牌院團(tuán)的期待。但是，多年積累下的問題，依然讓易俗社的從業(yè)者多年來一直渴望“頂層設(shè)計(jì)”，希望在職業(yè)身份上能夠擁有更多自主的發(fā)展空間。圍繞易俗社在體制機(jī)制、傳承創(chuàng)作等方面的要求，相關(guān)工作需做到既要市場惠民，又要?jiǎng)鰟?chuàng)演；既要文化保護(hù)，又要藝術(shù)傳承；既要社會(huì)推廣，又要公益服務(wù)。因此，易俗社與眾多代表性院團(tuán)，不論國辦還是國企性質(zhì)，都很難跳出體制思維，也深受體制身份困擾。

在多年來的戲曲院團(tuán)體制改革中，職業(yè)“身份”始終是縈繞在戲曲人心頭的重要問題。戲曲人之所以如此看重“身份”，是因?yàn)樵趹蚯l(fā)展歷史上，戲曲有過漫長的身份低微階段。從20世紀(jì)以來，陳獨(dú)秀所說“劇場者，實(shí)普天下人之大學(xué)堂；優(yōu)伶者，實(shí)普天下人之大教室”，讓戲曲的職業(yè)身份有了嶄新的人文定位；從20世紀(jì)40年代以來，中國戲曲作為《新民主主義論》所指出的“中華民族的新文化”、延安文藝座談會(huì)上的講話所說“文武兩個(gè)戰(zhàn)線”中“文化戰(zhàn)線”“文化的軍隊(duì)”的重要內(nèi)容，成為黨領(lǐng)導(dǎo)文藝的重要載體，戲曲由此有了翻天覆地的藝術(shù)定位。今天各省市區(qū)眾多劇種的代表性院團(tuán)，實(shí)際上是歷經(jīng)不斷定位后，用藝術(shù)和時(shí)間鍛造成的國家文化名牌。院團(tuán)體制改革，應(yīng)該把困擾這些名牌、不利于這些名牌發(fā)展的各種因素革除，促進(jìn)其發(fā)展。惟其如此，才會(huì)讓這些綿延既久的文化名牌，真正彰顯國家形象，真正展現(xiàn)中華文明的典型創(chuàng)造。

郭漢城先生曾評(píng)價(jià)中國最古老的劇種莆仙戲：其價(jià)值等同于中國文化價(jià)值，而秦腔的易俗社、三意社、陜西戲曲研究院，晉劇的山西省晉劇院，豫劇的河南省豫劇院等戲曲劇種的代表性劇院團(tuán)體，它們的價(jià)值，亦同此類。在上萬個(gè)戲曲院團(tuán)中，這些院團(tuán)的藝術(shù)價(jià)值與文化價(jià)值是不可替代的。不能保證其身份的明確，將其視作奔波于市場演出的一般團(tuán)體，最易損害的即是這些院團(tuán)已經(jīng)擁有的文化之大、藝術(shù)之強(qiáng)。

2021年，陜西省第十三屆人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)第二十九次會(huì)議通過的《陜西省秦腔藝術(shù)保護(hù)傳承發(fā)展條例》，以七章四十五條款，給予秦腔及陜西戲曲藝術(shù)全面的保護(hù)。其中有25條針對(duì)“縣級(jí)以上人民政府”及相關(guān)行政主管部門的責(zé)任和工作，高度凸顯了“政府”在保護(hù)傳承戲曲藝術(shù)方面的主體作用。戲曲融入中國人的生活，戲曲生存發(fā)展得好不好，需要在國家保護(hù)的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)地方的“在地化”管理。實(shí)事求是地解決劇種、劇團(tuán)面臨的風(fēng)險(xiǎn)困難，保障戲曲傳承群體的職業(yè)尊嚴(yán)和創(chuàng)造活力，努力實(shí)現(xiàn)戲曲院團(tuán)分層分級(jí)的定位和引導(dǎo)，做到“一劇一策”，乃至“一團(tuán)一策”，將戲曲工作做細(xì)、做實(shí)、做強(qiáng)，戲曲才會(huì)真正發(fā)揮百年來的文化定位，才會(huì)為文化強(qiáng)國建設(shè)帶來新成就。

擦亮戲曲名牌，首先要保存住這些名牌。保住了易俗社、三意社、山西省晉劇院、河南省豫劇院這些數(shù)十年甚至上百年的戲曲名牌，黨的十八大以來針對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、針對(duì)戲曲前所未有的各種利好政策，才算得到了真正的落實(shí)。到那個(gè)時(shí)候，戲曲界、文化界或許還會(huì)流眼淚，但這顯然是文化真正做強(qiáng)后，欣慰的、喜悅的眼淚。

（作者系中國戲曲學(xué)會(huì)會(huì)長）