編者按：作家荒蕪和友人之間的信件多寫于20世紀(jì)70至90年代，這些信件既記錄了老一輩知識(shí)分子日常往來(lái)的情況，也記述了一個(gè)時(shí)代的鮮活場(chǎng)景；既反映了幾位文藝工作者對(duì)創(chuàng)作的追求，又展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)文藝界的發(fā)展態(tài)勢(shì)。作者以信件為基礎(chǔ)，結(jié)合大量文學(xué)史料，如回憶日記、傳記年譜、懷念文章、紀(jì)事評(píng)論、全集合集等，用以小見大的視角，還原幾位文藝大家的現(xiàn)實(shí)生活和精神世界，再現(xiàn)上世紀(jì)70至90年代紛繁的社會(huì)圖景和文化環(huán)境，增補(bǔ)了文學(xué)史中不被書寫和記錄的生活細(xì)節(jié)，以濃郁的情感觸摸時(shí)代和靈魂。本文著重介紹作家荒蕪，彰顯《君子至交》一書的獨(dú)特焦點(diǎn)。

書信，是人類文明生活中出現(xiàn)極早、流傳極廣的文體。收藏名人信札，古今有之，中外均熱。寫信的人或是洋洋灑灑千百言，或是匆匆忙忙三兩句，是真情的流露，也是信息的傳播。名人信札作為一種文化遺產(chǎn)，有的具有很高的文化鑒賞價(jià)值，本身就是藝術(shù)品。作家荒蕪收藏的信就是其中之一。這些信，是荒蕪先生生前收藏了大半輩子的珍視之物，也是他和朋友們友情的見證，彌足珍貴。

本書的主人公荒蕪是現(xiàn)代作家、文學(xué)翻譯家，原名李乃仁，曾用筆名黃吾、葉芒、李水、淮南、林抒、方吾等。1916年正月初九出生于安徽省鳳臺(tái)縣（今屬淮南市，因鳳臺(tái)縣曾屬壽州，荒蕪因此常說(shuō)自己是壽州人）?；氖徲鬃x私塾時(shí)就顯露了聰穎的天資，一部《左傳》能背誦多篇，四書五經(jīng)諳熟于心。在私塾8年學(xué)習(xí)中，最喜讀《詩(shī)經(jīng)》和唐詩(shī)。

1933年夏，17歲的荒蕪從上海復(fù)旦大學(xué)實(shí)驗(yàn)中學(xué)畢業(yè)，考入北京大學(xué)。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)為胡適，他勸青年們學(xué)歷史，因此荒蕪就讀于歷史系，同時(shí)選修西語(yǔ)系英文專業(yè)，在校期間發(fā)表散文處女作《還鄉(xiāng)》，編輯英文刊物《北平花》。荒蕪在校期間，常去旁聽聞一多先生《詩(shī)經(jīng)》課。受其影響和鼓勵(lì)，荒蕪開始翻譯惠特曼的短詩(shī)，他于1956年12月12日在《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊曾有憶文《惠特曼與聞一多》。

1942年前后，大批文化人以筆抗戰(zhàn)，寫作或翻譯抵抗文學(xué)作品。1943年，荒蕪在譯出短篇小說(shuō)《烏克蘭人》時(shí)首次使用了筆名“荒蕪”，譯品刊于重慶《新華日?qǐng)?bào)》。這一時(shí)期他還譯出了法國(guó)作家、哲學(xué)家讓–保羅·薩特的心理小說(shuō)《墻》，是將這位哲學(xué)家介紹到中國(guó)來(lái)的首位譯者。

在擔(dān)任《世界日?qǐng)?bào)》“明珠”副刊主編期間，荒蕪譯作較多。除翻譯美國(guó)麥凱、惠特曼、賴特等人的詩(shī)歌或短篇外，還翻譯了賽珍珠的小說(shuō)《生命的旅途》。

荒蕪涉獵較廣，不僅積極為國(guó)人引入美國(guó)文學(xué)，還翻譯過(guò)法國(guó)、捷克、印度等國(guó)的文學(xué)作品，并譯介大量蘇聯(lián)文學(xué)和蘇聯(lián)文藝?yán)碚?，使外?guó)文學(xué)作品更多地進(jìn)入中國(guó)廣大讀者的視野。

1948年，荒蕪進(jìn)入晉冀魯豫解放區(qū)，先后在北方大學(xué)文藝學(xué)院和華北大學(xué)第三部擔(dān)任研究員，繼續(xù)譯美國(guó)奧尼爾戲劇《悲悼》三部曲，與朱葆光合譯英文詩(shī)集《朗費(fèi)羅詩(shī)選》。當(dāng)時(shí)考慮到國(guó)民黨管轄區(qū)親友的安全，解放區(qū)的黨組織建議其改名換姓，自此常用名改為荒蕪。

1949年，北平解放后，荒蕪隨華北大學(xué)研究部回北平，由老友劉尊棋力薦，參加中央人民政府國(guó)際新聞局的籌建工作，同年擔(dān)任大型對(duì)外刊物《爭(zhēng)取人民民主，爭(zhēng)取持久和平！》中文版主編和國(guó)際新聞局資料研究室主任。1949年前后的譯作《蘇聯(lián)文藝論集》《高爾基論美國(guó)》，蘇聯(lián)小說(shuō)《一個(gè)英雄的童年時(shí)代》《栗子樹下》等陸續(xù)出版。

1952年7月1日，新聞總署國(guó)際新聞局改組為外文出版社?；氖徏尤胫袊?guó)作家協(xié)會(huì)并調(diào)任外文出版社圖書編輯部副主任。

……

1995年3月，這位文學(xué)老人悄然離世，留下翻譯作品300萬(wàn)字。

荒蕪文筆清新淡雅，寫詩(shī)頗有世外隱士之風(fēng)，俞平伯、朱光潛等文學(xué)家對(duì)其頗為贊賞。2017年7月，花城出版社出版《荒蕪舊體詩(shī)新編》，收入其五百余首舊體詩(shī)。

翻譯工作是高難度的再創(chuàng)作過(guò)程，荒蕪卻總是能在長(zhǎng)短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、劇本、文學(xué)評(píng)論、游記諸多文體中游刃有余。翻譯界人士對(duì)荒蕪的硬功夫都十分佩服，無(wú)論是申奧、蕭乾、葉篤莊、朱海觀、張友松等老朋友，還是初入門的研究生，遇到卡殼點(diǎn)，都喜歡找他切磋或向他請(qǐng)教。

荒蕪的重情誠(chéng)篤在文人圈里是出了名的。他與朱光潛、沈從文先生的友情與交往，被傳為佳話。1980年，荒蕪寫了《師友之間》一文，專門向海外讀者介紹朱光潛先生的美學(xué)道路。1981年，《紙壁齋集》出版，朱光潛先生親自為他寫序。1983年4月，朱光潛給荒蕪寫最后一封談詩(shī)信時(shí)已86歲?；氖従幍摹段宜J(rèn)識(shí)的沈從文》于1986年7月由岳麓書社出版。

荒蕪先生的俠肝義膽在文人圈里也是出了名的。他曾熱切地向符家欽先生建議，翻譯金介甫著《沈從文傳》。符先生欣然接受后卻發(fā)現(xiàn)難度極大，全書25萬(wàn)字，資料倒有15萬(wàn)字，也擔(dān)心譯著出版受阻，譯事因故中途停頓?；氖彽弥?，覺(jué)得符家欽確是譯《沈從文傳》的最佳譯者，應(yīng)大力促成此事。他不僅聯(lián)系沈夫人為符先生借閱沈從文的作品原著，還反復(fù)地對(duì)符先生說(shuō)：“那是很值得做下去的事情！”后又找到上海的翻譯家葉麟鎏，請(qǐng)他親自做全書校訂。1988年《沈從文傳》竣工時(shí)，符先生對(duì)荒蕪說(shuō)：“能將此書做好，了卻兄長(zhǎng)推薦原情，是一幸事！”

荒蕪著作主要有詩(shī)集《紙壁齋集》《紙壁齋續(xù)集》，詩(shī)話集《紙壁齋說(shuō)詩(shī)》《麻花堂集》《麻花堂外集》。

荒蕪譯作主要有小說(shuō)《新生》《一個(gè)英雄的童年時(shí)代》，劇本《悲悼》《栗子樹下》，文藝?yán)碚摗陡郀柣撁绹?guó)》《蘇聯(lián)文藝論集》《社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義》，譯著《惠特曼詩(shī)選》《美國(guó)黑人詩(shī)選》《朗費(fèi)羅詩(shī)選》《馬爾茲短篇小說(shuō)集》《馬爾茲獨(dú)幕劇選集》（合譯）等。

作為一代文學(xué)翻譯家，荒蕪和來(lái)自各界的朋友交往，在改革開放前后的時(shí)代多有書信來(lái)往，彌足珍貴。從荒蕪與丁聰、蕭乾、李世南、姚雪垠、茅盾、范用等人的書信往來(lái)中，能夠窺見改革開放前后國(guó)內(nèi)知識(shí)界的思想狀況和文學(xué)走向繁榮的事實(shí)，因?yàn)榛氖彽摹芭笥讶Α敝芯鶠橥廊耸?，代表了領(lǐng)域的面貌，更體現(xiàn)了7位先生的為人處世之道。無(wú)論是那個(gè)時(shí)代對(duì)社會(huì)的評(píng)價(jià)、創(chuàng)作理念的探討，還是內(nèi)心狀態(tài)的坦露，邁入老年提到的生老病死，彼此的關(guān)心言語(yǔ)熨帖，真情所至，聲氣相通，肝膽相照，無(wú)不令人動(dòng)容。

到如今，互聯(lián)網(wǎng)的到來(lái)，是時(shí)代的進(jìn)步。

到如今，手書信的遠(yuǎn)去，凝聚的是風(fēng)骨。