我不太擅長取書名。通常直到寫完，電腦里的存檔名依然是《新長篇》，或是《新中篇》《新短篇》，為取名而大傷腦筋。但這次不同。很早我便定下了書名：《平衡》。2019年8月開始構思，前后寫了四年。“平衡”既是一個職業，也是一種人生狀態和處世哲學。動筆前，我寫了一段文字，第一句便是“人生永遠在尋求某種平衡。平衡的前提是——‘不平衡’”。

主人公葛向陽是航空公司的平衡員，負責飛機的載重平衡。其業務能力強，尤其擅長B747貨機的手工平衡表，幾乎是有些病態地，享受著繁冗的數字排列帶來的愉悅感，“貨艙幾十塊板，A加B有限制，A加B加C有限制，A加B加C加D又有限制……配置第一塊板的時候，就要想到第二塊、第三塊乃至最后一塊。每塊板之間都有聯系。彼此牽制互為因果。這不是單純的加法，而是數的無窮次方。手里要有感覺。”工作中，葛向陽是高手，手里有的是感覺。諷刺的是，生活中卻是左支右絀，愛情、親情、友情一團亂麻，失衡失重。

偏偏為人處世的步驟，與畫平衡表差不多。走第一步時，就要想到第二步、第三步乃至最后一步……手里也要有感覺。平衡表畫錯可以重來，有上一份做借鑒，到底省事些。再不濟還有個大致范圍在那里，一次不行兩次，兩次不行三次。頂多航班延誤，吃相差些，重心早晚會落在界內；人生卻是沒有標準答案。無跡可循，無冤可訴。連個試錯的機會也沒有。從這點看，葛向陽這個畫平衡的高手，竟像個紙上談兵的笑話了。

當年父親意外身亡，本該屬于葛向陽的一筆巨款，被叔叔和姑姑瓜分去大半，對他們心懷怨憤，但出于中國式家族觀念和自身性格原因，到底沒有真的鬧翻，見面竟還是你好、我好、大家好。怨氣無從排解，只能在夢里發泄，把當年的場景一遍遍重現，夢里快意恩仇，手起刀落。與前妻離婚，卻又把她介紹給自己最好的兄弟，想要成人之美。強撐著說說笑笑，面上毫無芥蒂。但終是不甘心，于是在夢里江湖。這倒霉兄弟次次都是炮灰，無錢無勢無勇無謀。他找了個風情萬種的女友，卻始終不信天上掉餡餅會砸中自己，患得患失，在夢里為女友劈腿想了N種情境。反復糾結，好不容易釋懷了、想通了，女友竟又真劈了腿，夢境反倒是一語成讖……葛向陽就是這樣一個人。好人差口氣，壞人也不至于。明明慫得不能再慫，卻又時刻處于想找人干架的亢奮狀態。被某些說不清道不明的東西束縛著，原則反倒是其次了。熱鬧得一派祥和，荒唐得自成邏輯。久而久之，自己也忘了究竟想如何。想忍耐、湊合，又終是不甘心。于是不停地用力，試圖掙脫那個不知是被別人還是被自己束縛的圈。

《平衡》與我以往的寫作風格有很大差別。依然是現實題材，寫家庭寫當下生活，但采取了夢里夢外不斷跳躍的形式。夢里的情形與現實呼應，也是互補。一方面，日有所思，夜有所夢，現實生活中的遺憾，在夢里可稍作排解；另一方面，夢又對現實生活起推動作用，本來不敢想也不敢做的事，因了夢的啟迪，現實中竟是推波助瀾。夢反成了現實的老師，就像文中葛向陽感慨的那樣：“夢也是現實主義，你可以把它看成是現實中的某種可能性。”這種寫法，于我本人而言是一次新的嘗試。用天馬行空的敘述方式，寫一個日常的故事。

最終，葛向陽繞了一大圈，發現前妻華莉既不打算跟他復合，也沒與好兄弟龍榮走到底，而是跟了個看似一筆帶過的人物。那一瞬間，他忽然明白了，“當主要人物站在追光燈下肆意表演的時候，陰影里的NPC們也各自活動著。那是另一個世界。不在主線之內，卻自成一體。細節完整，邏輯清晰，沒有硬傷。從他們的角度看，追光燈下的人也是NPC”。或許普通人的日子便是如此，你看重的，卻往往只是別人眼里可有可無的。

葛向陽的夢，自始至終是為了化解心結。十幾年前那個橫死的女孩，讓他耿耿于懷。他想要得到她的原諒，萬般糾結，于是在夢里反反復復，想要“撥亂反正”……他以為是自己懦弱，以至于只能借著夢境，半真半假，啼笑怒罵。可諷刺的是，當他一遍遍地從夢里夢外跳來跳去，把那些情境來回琢磨，像反芻般背得爛熟、吃得精透，不知不覺他竟也成了夢里那些憎惡的人之一。就像文中所說，“不只是羞愧或是自責，而是竟有一種塵埃落定的感覺，似乎本該如此，再自然不過了——這才是要命的。我想起這些年做的一個個夢。它們仿佛是為了解決某些問題而生。但時至今日，問題沒解決，反而隱入塵煙，散成了無數個細碎的點。天上地下，看不見，卻無處不在”。

小說以夢開始，以夢結尾。最終，葛向陽在夢里看清了小女孩的臉，打開了多年的心結，也在現實中親手撕掉了那份令他羞愧的合同——所幸，他終究是與那些人不同的。這也許只是平凡人生中一個再平凡不過的決定。也許今夜過后，他又會慢慢活成自己憎惡的人。人生如夢，夢如人生。但無論如何，那刻他是堅定的。誰也不知道將來會如何，界限在何處。

也許就應了那句，“做人跟畫平衡表差不多，是自己跟自己較勁，你稍微馬虎些，重心指數也在范圍內，機長照樣會簽字。但就是過不了自己這關”。