我在和父輩的人交流的時候，常常聽到一句對于我們這代人的評價：“現在的年輕人啊，都早熟?！泵慨斅牭竭@種話時，想起自己的所作所為，盡管稱不上熟得過分，臉頰也會不由得一紅。結果前段時候，偶然重溫當年霍去病的事跡，發(fā)覺自己已經到了冠軍侯要建功立業(yè)的年紀，方才幡然醒悟：我熟在哪？我自己解釋說，也許早熟只是在某種被認知的認知上得以成立。換言之，“早熟”這個詞語好像成為了一個靈活的標記：性的標記，狐朋狗友的標記，或者各種亂七八糟的值得被審視的事物的標記。所以前現代的人，即便他們更早地成年、成家、入仕，即便他們不是霍去病，至少在當代人的眼中，也并不給他們打上早熟的標簽?；蛟S古人看著更古的古人，也告誡著自己的孩子，學學自己的好祖宗們，勿視勿聽勿言。然而無論如何，造成的后果就是這樣一個持續(xù)的群體性的困境：你還是那個早熟的人，然后突然就有這么一天，一個聲音急匆匆地催著你真的該成熟了，熟透了，好比把人迅速從床上拉到食堂的哨聲。哪怕自己前一晚上肚子再空，也會胃口全無。

初讀《超低空飛行：同時代人的寫作》時，就被驚得這樣難受過。眼見著書里一個個德高望重、才華橫溢的前輩出場，下一秒就變成了李洱成長路上的同伴，很是自慚。好比蹲守在南迦巴瓦的觀景臺，好不容易等到撥云見霧，管窺一番后，卻馬上閉了眼離開。我想這種情形下的旅者和心系攀登的人，定有不同的所思所想，不是同一種詫異。也就是說，倘若此書停留在此，不矢為一些有趣故事的載體，但也就只能夠供養(yǎng)好奇這一種心理。然而使其不同的是，它像是登山歸來的先驅者，又回到那個觀景臺上，還是指著那座山，卻和要登山的人說：“看吧，也沒什么，很美，很累，也需要技巧和運氣，但你會有屬于自己的那一座，瞧好了。”

李洱回到那些歷史現場的身姿，如果要去形容的話，很像一只徘徊而踱步的眼。很明亮地睜著，多看看，然后思索著，來回踱步，所以話語時而會自然地發(fā)表揚棄的精神，時而又會在內部回環(huán)：“用介入的形式逃避”，嗯，再想想，不僅如此，還是“用逃避的形式介入”。所以這種思索很慢，但是意味著珍視和某種緊張。這種緊張，并非表現為對自信的拒斥，而是發(fā)端于對神思的不舍，也就形成了“對話”的可能。如果說，“對話”在經驗形成后的已然狀態(tài)中是一種反思，那對未然狀態(tài)而言，則是一種由果及因的注定的敞開。換句話說，當李洱在文章中對話眾人時，反映出的是更久遠的時刻，必然有一個將要去“對話”的作家李洱敞開著自己。而后者的對話，實際上與前者，分別指涉著行動的“對話”與符號的“對話”。

一切的行文，大都難逃“對話”經由符號的處理。哪怕說者無意而聽者有心，個人的經驗在文辭中成為素材，陷入解讀和被解讀的迷宮，古往今來，莫非如此。因而，當作家與作家、作家與評論家間的“對話”，整體性成為新的“對話”的一端，而連接另一端的讀者時，行動也就成為符號，而符號又成為新的符號。最終，這些符號匯聚成一個“早熟”的李洱，天然性地讓正吸取符號的“熟而不得”的后輩的身影稍稍晃動。然而這背后處在行動的“對話”中的李洱，又未嘗不是過去的那個同樣在“成熟”的概念間徘徊的個體。這一切最終得以在書中被傳達。在書的第三輯中尤其如此。李洱所使用的工具是思想。正如書中論及西方短篇小說集，說它們大多依然可以視作一個整體。而整體性的思想，正是書中兩種“對話”成為通達之物，得以在讀者心中完成轉換、還原的重要線索和橋梁。也正是在讀到這一章后，那個最接近歷史現場的李洱，反而在其相對最不具有現場性的章節(jié)中，被逐步還原為充實的個體，站在我的身邊來。于是之前的所有篇目所留下的懸而未決的，關于經驗的個體性與群體性的問題，也就都有了答案。

人大多在符號中被劃歸早熟，而在行動中晚熟著。因為符號需要經驗，但早于行動的經驗則只可能來自更加古老的經驗。或者說符號是一種形式，而形式是一種暴力。這決定了一個人會在他者的眼中不斷地成為早熟的那個人：他好像總是早早地具有了某些錯位的特質，以至于是一種錯誤。而早熟的話語對象往往不具有反抗的力量，因為它們首先不理解成熟的概念。所以無論是出于反抗或是不反抗，他們都只能面向行動的可能：這些行動往往激烈、喧嘩，像歌舞廳里開研討會。然后當眾人酒足飯飽，灼熱的太陽落下時。一地的雞毛也好、滿天的雞毛也好，心中的落寞（而這落寞也得到行動的彌補）會讓早熟的人開始創(chuàng)造自己的符號。而在這一刻，他開始成熟。他開始意識到自己并不成熟。早熟的人成熟了，他成為晚熟的人。

當代的小說家，最為晚熟。他們接觸太多“對話”的符號，卻遲遲得不到“對話”的行動。當代的青年也晚熟，因為行動總是不斷推遲到某個難以確定的時機，他們從被呵護走向呵護自己。然而晚熟從來不是一種過錯。只是白天更長、太陽更毒，好像紛紛涌向夏至時分。在這樣的陽光剛剛升起時，聽著蚊蟲的聲音，他們站在海邊、田邊、水泥樓房邊、垃圾桶邊，用更長的時間構造一個夢。那里也許就不止會有日晷、陶罐、無花果樹，樹下的財寶也會更深。但總會等到白日做夢的時刻，順著夢也順著路，稀里糊涂地堅定地走到莫名其妙的地方，然后挨一頓棍子，最后發(fā)現財寶一直在自己最開始出發(fā)的地方，它們被稱作記憶也被稱作經驗。然后發(fā)現這時夜幕也已經升起。人總在這樣的夜里成熟，各種意義上的。我不知道李洱是否也有夜間創(chuàng)作的習慣。但此時此刻我剛剛經歷一個糾結的寫作的夜晚。太陽又剛剛升起，人也晚熟起來。

若干年后，閱讀此書的青年也登山、尋夢歸來時，也許大概率會會心地想：李洱當年這話不假，我也能經歷這種飛行的姿態(tài)。然后走到那個時空中未曾磨滅的觀景臺上，要去拍拍閉上眼的人的肩膀。

（作者為北京大學中文系2021級本科生）