早茶與早飯

××老弟：

你上次來信說到早茶的事，我以為除了兩廣，別的地方都不太適合把吃早飯叫作喝早茶。因為在廣大的北方地區(qū)，包括中原地帶，我沒聽過人們把早飯叫作早茶，有的地方把吃早飯叫作“過早”，我聽來都覺得新鮮。仔細(xì)想想，兩廣地帶“早茶”習(xí)慣的形成原因是很難讓人分析和想象的。一種說法是，晚上好好地睡了一覺，早上起來精神大好，頭腦特別清楚，這種時候約了人到茶樓去吃早茶，不至于把買賣談得很糊涂。早茶一般是不喝酒的，關(guān)于這件事兒，我曾問過雖是湖南籍卻長期生活在廣州的田英田老大，他也說廣東人很少有一早就喝起酒來的。田老大是偏愛白酒的湖南漢子，而且酒量方面表現(xiàn)得頗為沉雄大氣，說不喝不喝，不知不覺卻已半斤下了肚。因為他長期生活在廣州，所以我認(rèn)為他的話頗為可信。不僅是在廣州，在別的地方也很少有人一大早就大張旗鼓地喝起白酒或其他酒來。但不是完全沒有人早上喝酒，也有人一早就要喝，不過僅僅喝一兩杯而已，而且多是喝黃酒，是以養(yǎng)生為主的。說到這里，我就想起山西“山藥蛋派”的作家孫謙老先生。在太原的時候，如果是冬季，我經(jīng)常會去那個據(jù)說門上老匾是傅山先生題寫的“清和元飯店”吃頭腦。那塊匾不大，但匾上的“清和元”三個字不簡單，有反清復(fù)明的思想在里邊，不但反清，也連帶著反對元朝，這是表明反對當(dāng)時的異族統(tǒng)治。太原人習(xí)慣說：“走，去吃清和元的頭腦。”我想這塊匾應(yīng)該是后人書寫，是托傅山先生的大名。如果真是傅山先生在清初所書，難說不犯忌諱，我想傅先生的性命恐怕難保。

頭腦這東西一般都是冬天吃，夏天沒有吃這種東西的。太原頭腦店的傳統(tǒng)是立冬開始售賣頭腦，到立夏就停售了，再想吃，還得到了立冬再來。再說到吃早飯或吃早茶時喝酒的事兒，我就在掛著“清和元飯店”招牌的店里見到孫先生要了一碗頭腦，配著一碟整根腌制的特別咸的韭菜，還要了一份鍋盔，另外加了一碗黃酒，盛黃酒的是那種淺平的酒碗。吃的時候，他把那碗黃酒直接倒在頭腦里，就那么呼嚕呼嚕地吃下去。這算是我在北方看到的一大早就來碗酒喝喝的例子，除此再難見到有人喝早酒。這是就一般情況而言。當(dāng)然像家大人，一大早就要開一瓶白酒，到了晚上那瓶酒就見了底，這種情況極為少見，所以并不適合當(dāng)作例子來講。

兩廣人吃早茶，花樣特別多，如蝦餃，叉燒，豉汁排骨、鳳爪之類。我一開始只是以為廣東盛行吃早茶，一邊吃一邊和朋友談?wù)勆狻⒂亚椋挥X就已經(jīng)到了十點。據(jù)說也有接下去直接吃中飯的，那我就不知道了——接下來的中午飯該怎么吃，該怎么“重整旗鼓”？及至前年我去廣西北海看朋友，朋友請我一早去茶樓吃早茶，我才知道吃早茶原來是兩廣都有的事，而且是一樣的花樣豐富，一樣的不把時間當(dāng)回事兒，是不停地吃下去。廣東加廣西，兩地早茶的共同特點是每樣都不多，這樣人們就可以照花樣點來點去。照樣也是沒有酒，茶倒是有。說句外行話，我以為早茶宜來一壺濃香的花茶，我這么說也許會招致兩廣人士的笑話，但飲食之道本是個人的事，你喜歡什么就做點兒什么最好，比如有人吃西瓜喜歡放些白糖，有人喜歡用白煮蛋蘸白糖吃，我認(rèn)為這都是他們的自由。

至于我說到兩廣人吃早茶時不喝酒，也不見得就沒有特例。新年已過，我想我今年如果有工夫就去一下廣州，一是很長時間沒有見到田老大了，二是要和他一大早就在茶樓里喝一次酒，那種一斤裝的茅臺，兩個人每人喝它一半，也就是半斤，至于要什么小菜倒在其次，但豉汁鳳爪還是要的，喝酒吃鳳爪，一邊細(xì)細(xì)碎碎地吃，一邊碰一下杯、抿一口酒。

我想一大早就在廣州茶樓喝起酒來，大致不會有人來管，飲食之道本就是個人的事。

薯干酒

數(shù)天前，不知和朋友說起了什么，說著說著就又說到了酒上，遂說起山東、河北一帶鄉(xiāng)下人們經(jīng)常喝的薯干酒。之所以說到山東和河北，是因為在鄙人的印象中其他地方很少有喝這種酒的，例如東北三省，我知道是沒有這種酒的，江浙一帶更是沒有。鄙人沒喝過這種酒，但也知道這種酒并不好喝，更聽有人說這酒是販夫走卒之類的人喝的東西。聽人這么說，鄙人便想到果然從未見過有人在飯店請客時上薯干酒的事。這種酒大都是大酒缸里存放的散酒，那種大酒缸，合作社時期的供銷社里有，個頭很大，需兩個人才能合抱過來。《水滸傳》里的武松把蔣門神的太太一下子舉起來扔在一口大酒缸里，說的也許就是這種大肚小口的酒缸。說它小口，其實也不小，是因為和大肚相比就顯小。那酒缸實在是大，而且大多是黑釉，缸口上放一個紅布包著的蓋子。鄙人過去在家門口的小百貨商店里見過這種酒缸，但里邊存的大概不是什么薯干酒。我們那一帶出上好的高粱烈酒，打開缸蓋把臉湊過去，一般人大多會被缸里的酒氣熏到睜不開眼。這才是上好的烈酒，用既淺且廣口的那種酒碗舀多半碗上來，擦根火柴把它點著，那火苗是藍(lán)色的。再就是向柜臺上要三四塊豆腐干。過去的那種小店里幾乎什么都賣，為了酒鬼們方便，酒缸邊上就放著些鹽煮花生米和豆腐干之類方便下酒的東西。下酒的好東西中，豬頭肉當(dāng)然是數(shù)一數(shù)二的，但鄙人沒有見過店家把豬頭肉擺在酒缸邊賣的，當(dāng)然你從別處買來豬頭肉，再到他們那里買兩碗酒喝，他們也不會反對。簡言之，在這種小百貨店里，下酒的東西大致就兩樣：花生米和豆腐干。如果是在大雪飄飄的冬天，用那種既淺且廣口的小酒碗，盛著這樣的烈酒，再來幾塊豆腐干或者用草紙三角包包著的那種花生米，足以擋風(fēng)寒也，為窮人之恩物也。

關(guān)于薯干酒，朋友們討論過它的釀造方法，大多都說不明白。今天既沒有雪，也沒有強勁的北風(fēng)，我卻忽然想起酒來，而且想起的是山東、河北一帶尋常人家喝的薯干酒。為什么會想起酒，為什么又偏偏會想到薯干酒？這也算是一件奇怪的事，我想這件事應(yīng)該問問深諳酒道的楊小凡，他也許知道。楊小凡酒量很好，一斤下去像是什么事都沒有，但是要將鄙人這里的那種高粱烈酒拿給他，讓他來一斤，我想他會抵擋不住，也許不免會東倒西歪起來。

莫合煙

關(guān)于煙，有說不盡的事兒。倒退二三十年，打通人事關(guān)系被叫作去“煙酒煙酒”，也就是帶上幾條煙和幾瓶酒過去把事給辦了。

關(guān)于煙，鄙人始終不知道犯了煙癮是什么滋味。關(guān)于酒，鄙人即便十分能喝，卻也不知道酒癮犯了是什么滋味，也從來沒有遇過“酒渴若狂”的時候。至于有人煙癮犯了一時找不到煙抽而去地上撿煙頭抽，或者有人一時酒癮無法克制而找來醫(yī)院的酒精兌了水喝，都是經(jīng)常聽人說到的事。而鄙人的朋友圈子里似乎無此類人。

鄙人幼年記憶最深的是我們院子外的一個碾坊，我們都管那間房叫碾坊。那間房很大，進(jìn)門左手是一條大炕，幾乎占去了房間的一半空間，這條大炕上可以睡十多個人，而地上就是一大盤磨，是那種可以碾糧食的大磨。話說回來，什么磨不是用來碾糧食的？可以說，磨都是用來碾糧食的，但有的小磨雖然也可以抓一把糧食放在里邊磨，但因為太小，人們只用它來磨香油，或者是磨花椒面。

那一年我去河北，在集市上看上了一盤很好看的小磨，我一時興起就買了一個背回了山西。后來幾次搬家，這盤小磨被倒騰來倒騰去，遂不知去向。其實它一點兒用都沒有，但放在那里真不難看，讓人起鄉(xiāng)土之思。

還是讓我們再說煙的事兒。住在碾坊里的那戶人家是河南人，老頭子整天抽煙，老婆子整天出去賣水，推著一輛車，車上放著八九個暖水瓶，還有一個大鐵皮水壺。那個鐵皮水壺有多大？這么說吧，我上小學(xué)的時候個子并不低，但那個水壺有我腰高。她賣的是茶水，抓兩把“粗枝大葉”的茶葉，放進(jìn)那個鐵皮大水壺里，就可以賣一天。

那時候我經(jīng)常去碾坊玩，老頭子就問我家里有沒有報紙，我說有啊，他讓我給他找?guī)讖垐蠹垺Ｎ乙詾樗磮螅氩坏剿怯脕砭頍煟褕蠹埾炔贸梢粭l兒一條兒，然后再把從新疆帶來的煙粒放進(jìn)去卷成煙卷。他在新疆當(dāng)過兵，所以我知道他卷的那種煙叫莫合煙，他一次能卷十來根。他那兩只手似乎很巧，把裁成條兒的報紙先對折一下，接著把煙粒撒上去裹成煙卷，然后把煙一擰一擰，再用舌頭舔一下紙縫，一根煙就成了。他說煙里邊數(shù)這個莫合煙有勁兒，抽著過癮。我至今也揣摩不出煙怎么算有勁兒，但我在老頭子那里認(rèn)識了莫合煙，也記住了這個煙。我至今還可以想象出老頭子卷莫合煙的情景：把紙片和裝煙粒的小袋子擺出來，兩手一搓一卷、一搓一卷，每卷一根，必用舌頭舔一下紙邊，煙是一頭兒粗、一頭兒細(xì)，粗頭兒上擰緊，抽的時候要再咬掉卷頭。他有個扁鐵盒，是抽拉式的，中間有個隔片，一邊裝莫合煙，一邊放卷煙紙。說到莫合煙，它的煙絲與通常的煙絲不一樣，里邊不光有煙葉，還有莖稈的碎粒，芝麻大小，顏色不是金黃而是黃綠白。

莫合煙是早年間從蘇聯(lián)傳入中國伊犁，之后再傳播到南北疆的。關(guān)于“莫合煙”名字的由來，應(yīng)該是俄語音譯。莫合煙從蘇聯(lián)傳入伊犁以后，人們先是根據(jù)俄語發(fā)音稱之為“馬合兒煙”，之后慢慢演變成“莫合煙”。新疆的土地肥沃廣闊，日照時間又長，極適合煙草生長，北疆的伊犁和塔城生產(chǎn)的莫合煙質(zhì)量最好。莫合煙很便宜，最早幾毛錢便能買一大袋。當(dāng)年，北疆的塔城有好幾家莫合煙廠，其出品中就有“塔城”牌子的，我想熟悉莫合煙的人們至今都還記著。

關(guān)于卷莫合煙的用紙，據(jù)說也分高低。當(dāng)時最好用的紙據(jù)說是蘇聯(lián)的報紙，將報紙裁成條兒卷的莫合煙被視為正宗，抽起來有股特殊的香味，也許是油墨的緣故。據(jù)說用其他紙卷莫合煙，比如用白紙來卷，抽起來就不過癮，沒那個味兒。莫合煙的煙味聞起來比雪茄還沖，它之所以氣味獨特，是因為它是用胡麻油炒出來的，胡麻油的味兒和小磨香油的根本就不是一回事。

胡麻我們那里有，從我們那里一直往西北走，一直走到內(nèi)蒙古草原，都能見到胡麻，八九月間，胡麻開花那才叫藍(lán)，那才叫好看，有人說那種藍(lán)是男人的顏色，這話我同意。

你想想，莫合煙是用胡麻油炒出來的，它自然會很特別。

我不吸煙，但我有點兒想念莫合煙，想念過去的日子，想念那個在新疆當(dāng)過兵的老頭子。

吸煙的事

我不吸煙，但我知道，煙向來不能說是中國的發(fā)明。可國內(nèi)有人好像是怕吾國吃了虧，便說吸煙本是中國的發(fā)明，而且是古老的發(fā)明，我覺得這大可不必。美國亞利桑那州巴勃羅市，在美洲原住民居住的洞穴遺址里發(fā)現(xiàn)了煙葉和煙斗，煙斗中還殘留著灰燼，測定遺址時間是在公元650年左右。這是十分確切的事。考古學(xué)家還在墨西哥馬德雷山海拔一千二百米處的洞穴中發(fā)現(xiàn)了一根裝滿煙草的空心管。據(jù)碳十四測量，這是一處可以追溯到公元700年左右的遺跡。許多學(xué)者認(rèn)為人類吸煙是一種與宗教有關(guān)的行為，我個人認(rèn)為這種說法有些道理。考古學(xué)家們在古代瑪雅人遺址處發(fā)現(xiàn)了吸煙的證據(jù)，并推測他們所吸食的有著強烈的氣味的煙草，可能是一種致幻藥物。這種煙草證據(jù)是在一個瓶子上發(fā)現(xiàn)的，上面用象形文字清楚地記錄著“煙草”。這個瓶子可能是用來儲存煙葉的。在墨西哥帕倫克一座寺廟的墻上，保存著一幅半浮雕的肖像。畫像上，一些瑪雅人正在舉行祭祀儀式，一位瑪雅牧師手持管狀物，吹著煙，吸入煙霧，他頭上還戴著幾捆帽子形狀的煙葉。這幅畫所記載的這些人物被認(rèn)為是世界上最早的吸煙者。這座寺廟建于公元432年，因此，我們至少可以肯定，人類大約在公元400年就已經(jīng)在吸煙了。說到吸煙，我的父親還有我的兄長們都在吸，他們所吸的大前門、哈德門、大嬰孩、牡丹和鳳凰牌香煙我至今還記得。我小時候玩兒的一種游戲，就是把煙盒折疊成三角形，和小朋友們在地上拍著玩兒，誰把誰的一下子拍翻過去了就算是贏。那時候我到處在找各種煙盒，我希望有志于研究煙盒的朋友出一本關(guān)于煙盒的書，最好是出那種帶圖譜的，把國內(nèi)國外的煙盒都搜羅一下。說到國外的香煙，我只知道駱駝牌香煙應(yīng)該算是影響很大的洋貨。駱駝牌香煙的出現(xiàn)，標(biāo)志著現(xiàn)代美國混合型香煙的誕生，它似乎喚起了人們對香煙新的興趣。在第一次和第二次世界大戰(zhàn)期間，這個牌子的香煙首先傳播到歐洲，然后繼續(xù)擴(kuò)散。

中國人吸煙無疑是受外邦影響的，傳入的時間大約是在中國明朝萬歷年間，據(jù)學(xué)者考證，其傳入的線路大約有三條。第一條線路是經(jīng)菲律賓，中轉(zhuǎn)臺灣，傳入福建、廣東地區(qū)，再由福建等地傳至江蘇、湖北等中原地帶；第二條線路始于明朝天啟年間，是從南洋一帶進(jìn)入廣東境內(nèi)，再往北傳； 第三條線路則是從北方傳入，由日本到達(dá)朝鮮，再轉(zhuǎn)遼東半島。但國內(nèi)某些學(xué)者據(jù)成書于唐代天寶年間、王燾所輯的醫(yī)書《外臺秘要》，力爭吸煙不但是中國人的發(fā)明，而且時間要更早，我認(rèn)為這真是大可不必。《外臺秘要》里邊記載了一個治療哮喘的方子，其中說取“款冬花”一物，加上雞蛋和蜂蜜拌一下，放到平底鍋上面，在鍋上面蓋一個碗，碗上鉆一個小洞，將一節(jié)小竹筒插到洞里，洞口和竹筒結(jié)合的地方用泥抹嚴(yán)實，不能漏氣，然后將鍋放到炭火爐上加熱，“款冬煙自從筒出，則口含筒吸取煙咽之……吸煙使盡止”，這真是有些近似于后來的吸煙。不過沒聽人們說過有把款冬花用于吸食香煙的。款冬花是一味中藥，開小黃花，花的樣子和蒲公英差不多。

我們都知道，香煙最早的名字叫作“淡巴菰”，關(guān)于這一點是有明確記載的。明末姚旅《露書》中有此一則：“呂宋國出一草，曰‘淡巴菰’，一名曰‘醺’。以火燒一頭，以一頭向口，煙氣從管中入喉，能令人醉，且可辟瘴氣。有人攜漳州種之，今反多于呂宋，載入其國售之。”姚旅生平不詳，據(jù)《露書》前所載的序言推斷，此書成書時間大概在明代萬歷三十九年（1611年），這是煙草最早見于本土文字的記載。值得注意的是，書中不僅記載了煙的吸食方法，而且說到福建漳州的煙草種植規(guī)模已經(jīng)超過了其引種地呂宋，并反向輸出到呂宋。據(jù)此可知香煙在明代傳入中國。及至民國年間，人們還把香煙稱之為“淡巴菰”，我以為“淡巴菰”這三個字是音譯，至于是從什么語言得來的音譯，有志于研究香煙史的學(xué)者們可以去研究，或者他們早已經(jīng)知道了。

桑葉帖

鄙人所居住的那個小城不是沒有桑樹，而是很少。鄙人的熟人中大多認(rèn)不出桑樹，是因為桑樹在我們那里實在是少得可憐。小時候?qū)W校給學(xué)生們每人發(fā)一小張粘有蠶卵的紙，讓同學(xué)們學(xué)習(xí)養(yǎng)蠶。把一小張蠶卵紙揣在懷里，因體溫催化，用不了幾天小蠶便孵出來了，小蠶如蟻，黑色的。若是在南方，桑葉在此刻可能已經(jīng)生發(fā)了出來，而在北方卻是很難找到桑葉，公園里有，卻不允許采，當(dāng)年那條通往云岡石窟的路上有桑樹，那條古路沿著古武周川延伸，家父曾隨我去采桑葉，父子倆共騎一輛自行車。

在南方，桑田隨處可見，而在北方卻沒有桑田一說。記得那年我們朋友五人沿黃河徒步考察，于西岸陜西地面發(fā)現(xiàn)一片桑林。正值桑果成熟的時節(jié)，我們先是看到幾只山羊站在樹上吃那些黑紫色的桑果，后來我們也就加入了吃桑果的隊伍。從樹上直接采摘的桑果自然要比在超市里買到的那種好，因為樹上的桑果都是熟透了的，而超市里的桑果卻是要在熟到七八成時就摘下來拿去上市。

我小時候便愛讀唐詩，至今依然是沒事就讀唐詩，很喜歡王昌齡的一首：“蟬鳴空桑林，八月蕭關(guān)道。出塞入塞寒，處處黃蘆草。”讀這首詩總讓人沒來由地感到傷感，或在內(nèi)心起一陣惆悵、曠遠(yuǎn)之思，也說不上是難受，但不好受，山河廣大、空寂無人的那種感覺像是排除了人的存在，只剩下了宇宙。

八月在南方，蠶是不是已經(jīng)作繭？這我完全不知道，我想，作為太原人的王昌齡或許也不會知道。據(jù)我所知，太原一帶也不是蠶桑之地。雖然零零星星也植有桑樹，但畢竟形不成產(chǎn)業(yè)。

桑果可以做果醬，還可以用來烏須染發(fā)。烏須染發(fā)并不是現(xiàn)在才有的事，三國時期的劉備因為須發(fā)皆白而又要去孫權(quán)母親那里相親——當(dāng)然要相的人是孫尚香，結(jié)果去之前就把須發(fā)都烏了一烏，想必劉備所用的烏須藥的配方里邊就有桑果、黑豆之屬。及至清代，慈禧烏發(fā)依然離不開這些。人身上，頭發(fā)與指甲皆可染色。比如我當(dāng)年在照相館工作，因為天天沖洗底片，我的手指甲就沒有不黑的時候，那時候我很不愿意的事就是讓人看到我的指甲——黑色的指甲。我在照相館的時候還見過玻璃底片，其實劃玻璃技術(shù)最好的人不是玻璃匠，而是照相館的師傅，一塊六寸大的玻璃底片要劃成兩個四寸的就是一劃為二，要劃成三寸大的就是劃開四片，要劃成兩寸大的就是劃開八片，要想劃成一寸大的就是劃開十六片。在照相館工作的時候我是攝影師，沒事的時候我會坐在那里看看書，翻書頁的時候我就看到我的黑指甲，可真不好看。那時候我就想，我必須離開照相館。

還是說桑葉的事吧，我現(xiàn)在經(jīng)常吃那種袋裝的從網(wǎng)上買的新鮮嫩桑葉，口感有點像是在云南吃過的嫩倭瓜葉，有點粗澀，但挺好吃，要多放點大蒜在里邊。我在南方從沒有吃過桑葉，更不知道客人來了他們會不會上一盤桑葉，關(guān)于這些我一點兒都不知道。網(wǎng)絡(luò)的好就在于你只要是喜歡在網(wǎng)絡(luò)上轉(zhuǎn)悠，你就什么都能發(fā)現(xiàn)。我現(xiàn)在查生僻字根本就不用字典，打開手機就行。讓我吃驚的是，那天我查到桑葉居然還有白的，白桑葉，這個我沒聽說過，也沒見過。在大自然中，白色的植物不多。

我有一個春秋時期的滿工的繭形球，上邊打著十字，是古人用來紀(jì)念嫘祖的，據(jù)說是她發(fā)明了蠶桑紡織。我想嫘祖一定會采桑，一定不會驕矜。古時的美女和女人中，我對嫘祖充滿了敬意，如果她活在現(xiàn)在，我寧肯去做她的徒弟。

【作者簡介：王祥夫，以小說、散文創(chuàng)作為主。作品見于《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《收獲》《北京文學(xué)》《中國作家》《上海文學(xué)》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《新華文摘》《芙蓉》《江南》等刊物。文學(xué)作品曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎、《上海文學(xué)》獎、《小說月報》百花獎、趙樹理文學(xué)獎、“林斤瀾短篇小說獎·杰出作家獎”等。出版有長篇小說、中短篇小說集和散文隨筆集四十余部。】