它是一粒米，又不是一粒通常意義上的米。看到它，我脫口而出的第一個詞，是螺絲。對，它就是我們通常所說的螺絲。可是，人們為什么賦予它“米”的稱謂呢？我的好奇，一如歲末年初的風，在永年的土地上探頭探腦。

這些“米”安靜地與我對視。燈光灑在排子車上，排子車安靜得像一位長者，慈眉善目，滿肚子里都是關于時光的故事。那些故事，一字一句，一行一段，都與眼前的米有關。排子車上有序排滿的長方形盒子，像一間間小房子，每間房子里面住著一樣的米，不同的房子里住著不同的米。這些米，是從鋼鐵里長出來的，它需要的基礎生長條件不是土壤、水和陽光，而是鍛造工具和工匠的慧心與巧手。在它的應用場，它小巧，如米，可能這是米的由來。

這里是中國永年緊固件博覽中心，也是河北省緊固件產業技術研究院。這些米，就在這里，沒有標注年齡，像在鐵青中沐過月光，每一顆都白白凈凈，用排子車為我復原“擺攤”的故事。

時光回溯，來到20世紀70年代，永年的鐵匠們在農閑時卻是忙碌的。他們揮動金屬的工具，力量落在被燃燒得滾燙的金屬上。那些被鐵匠鍛造的金屬，在經過高溫試煉、多次錘打之后，需要冷卻，冷卻成螺栓、螺柱、螺釘、螺母等鐵匠想要的模樣，冷卻成堅固的工業之米。對不能細分它們名字的人來說，習慣用螺絲來統稱。

如果那些農家院落可以稱作廠房，那么，這些米的誕生地是狹小局促的。如果那些自造的小烘爐是產床，那么，這些米的誕生伴隨著人類原始的力量。生長在農村的鐵匠們，一年四季與土地和莊稼打交道，只有在農閑時，他們才可以關門閉戶，在自家的院子里與金屬親密。那些被火燃燒的金屬，咚咚咚，發出跟他們的心跳一樣的律動。他們揮舞著習慣了干農活的臂膀，格外仔細了眼神，格外小心著即將在烘爐中誕生的寶貝。

這些米，是鐵匠家里的寶貝。

鐵匠們推著裝滿螺絲的排子車，走出家門，走到集市上，選好一個位置，開始擺攤。這些被稱作米的螺絲，于是有了它的遠方。

對20世紀70年代的米來說，它的遠方，并不遠，大概率在永年的地盤上移動。那些攤位一點兒都不值得好奇，不過是街邊的一段路旁，或者閑置的某個角落，只要能容得下排子車就行。關鍵是一個“擺”字。在擺攤中，“擺”的學問遠遠大于“攤”。

集市上，人來人往，鐵匠們的排子車似乎并不為人關注，畢竟車上的米不是小米、玉米，不是白菜、菠菜，也不是白蘿卜、胡蘿卜。不過，鐵匠們的目光是篤定的，他們知道，排子車上的米有自身優勢。他們諳熟每一粒米的功能，也諳熟一個道理，與擺在供銷社土產部柜臺內的米相比，排子車上的米在價格上占有絕對優勢。而且，鐵匠們本身就是這些米的制造者，他們可以詳細介紹每一粒米的用途，有時候，不等客戶說完，鐵匠已經明了對方的需求，從排子車上選出一粒，舉到客戶面前，客戶眼睛一亮，是對鐵匠們最好的褒獎。如果排子車上沒有客戶需要的，鐵匠們可以根據客戶的需求，回家定制。擺，既可以向往來的人展示成品，也可以在交流中誕生對新產品的設想。

總有一些人是需要這些米的。壓水機出了毛病，地下水無法升起，人就沒有水可以飲用，那么，來排子車前挑選吧，總有一款米適合壓水機，能把壓水機的毛病治好。那個時代，自行車很稀少。擁有自行車的人，成為能到達遠方的人，也是被羨慕的人。可是，如果在騎行中自行車的車蹬子壞掉了，恐怕就要去求助排子車，求助鐵匠們的米。是需要螺釘、螺母，還是墊圈？需要哪個型號的？在鐵匠們的審視中，會給出內行的建議。于是，那粒被選中的米，很幸運，跟隨自行車去了更遠的遠方。

這些米，浸著鐵匠們的智慧和汗水，微小，卻不可或缺。

去了遠方的米，像外出創業的游子，從未忘記故鄉和故鄉的土地。一粒粒遠行的米，永年成了它們的籍貫，同時，它們也把永年這個名字帶到了遠方。更多的人知道了永年，知道永年生產一種工業上的米。于是，更多的人來到永年，尋找自己中意的米。他們的到來，讓更多的村民看到，小小的米，竟有如此魅力，不起眼的擺攤，竟能“擺”來更多人的關注，“擺”來更為廣闊的天地。一個村，兩個村，三個村……更多的人加入進來，他們或者模仿，或者嘗試，紛紛投入到火與金屬的錘煉中，投入到對米的揣摩與期待里。也有人推著排子車走出去，走出永年，走出邯鄲，走出河北。

我有個疑問：螺絲這些小物件，為什么被稱作工業之米？

暢游博覽中心，日常被忽視的細節，閃著光，帶著彩，在驚訝聲中被發現。

小的。門與門框之間，窗戶與窗框之間，門把手與門之間，柜子的板材之間，精密儀器的各個零部件之間，拉桿與拉桿之間，管道與墻壁之間，等等，肉眼隨處可見米。

大的。在長長的軌道上疾馳的列車，可謂大。每一輛列車，不管它是綠皮的慢車，還是子彈頭的高鐵，這些米，就在被我們容易忽視的地方。在無邊的大海上航行的輪船，可謂大。如果要造一艘輪船，船體板材很大，但它們之間需要連接，只有牢固連接到一起，板材才不只是板材。俯身細看，螺栓、螺母和墊圈，這些是常用的用來連接板材的。有了這些容易被忽視的米，板材才能成為船體。緊密連接板材的米，因為小，容易被忽視；因為牢固，又被記住。走出船艙，穿過艙口，來到甲板上，細數板材與板材之間的連接物，數量之巨，品種之多，讓人不得小覷它們的存在。是啊，一艘船，在大海中乘風破浪，我們通常會贊美這艘船的堅固和勇敢，如果不俯下身子細瞧，有誰會關注到那些米？形狀各異的米，大小不一的米，它們有一個共同的目標，讓船成為船，還要讓船成為能夠抵抗風浪的船。每一粒米，看起來微不足道，它們卻和大塊的板材一樣，承受著風浪和時光的考驗。不僅如此，它們還要承受大塊板材的重量，承受來自船體的各種負荷。更不要說一架飛機，一艘火箭了，同樣道理，米，讓飛機成為飛機，讓火箭成為火箭。

不要小瞧一粒米。試想，如果一艘輪船上的一粒米罷工了，損壞了，會有怎樣的后果？千里之堤，毀于蟻穴啊。

眼前的這粒米，它不生于大田，不結于秋實，卻以鋼鐵之軀，支撐著工業的骨架，維系著世界的運轉。

這不是一粒普通的米。作為趙州橋的姊妹橋，古老的弘濟橋對我們說，聲名最為顯赫的米，當屬鐵腰子。當目光落到這座聞名遐邇的石拱橋上，就會看到鐵腰子，它們連綴著巨石，不懼歲月流逝。鐵腰子，名字有幾分霸氣，其作用更是霸氣側漏。它們是鐵榫卯，又叫鐵束腰，把相鄰的兩塊券石牢牢聯交，可有效防止石面分離。這種石頭與鐵的完美結合，使橋面成為歷經戰火依然堅固的存在。鐵腰子還有一個美稱，叫“鐵蝴蝶”。這個美稱，頓時讓經歷滄桑與磨難的石拱橋有了飛翔的意境。

這不是一粒普通的米。說到戰火，永年人永遠都不會忘記，他們鍛打出的第一顆螺絲釘，是紅色的，是射向入侵者的防御之米。年輕的講解員，當她說到抗日救亡的那段歲月，眼睛里有堅毅的光在跳躍。那時候，前線的戰士在浴血抵御來犯之敵，后方的人們在我黨領導下，燃起小烘爐，手工制造出土車床、絲錐等簡易工具，秘密修配槍支，制造槍支，送往抗日前線。可以說，是正義的力量，信念的火苗，誕生了永年第一顆螺絲釘。

我還有個疑問：為什么永年多能工巧匠？換句話說，中國疆域遼闊，人民智慧勤勞，為什么永年會成為全國工業之米的最大產地？

年輕的講解員莞爾一笑。在她甜美的笑聲中，我聽到一個傳說。這個傳說，從春秋戰國時期走來。那時候，作為趙國的都城，邯鄲是趙國政治、經濟、文化和軍事中心，也是當時最大的冶鐵中心之一，不但能鍛造耕田種地用的農具、日常需要的手工具，還能鍛造兵器。春秋時期，善于鑄劍的干將與妻子莫邪，是神話一般的存在。想必干將的徒弟也是鑄劍能手。因為得天獨厚的地理優勢，永年來了兩位鑄劍高手，他們是干將的徒弟。干將的這兩個徒弟，在永年廣府古城的屯村開始了鑄劍。劍，對于古人來說，代表著尚武精神和英雄主義，一度成為修身養性之至寶。李白《俠客行》：“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏功與名。”將瀟灑、豪橫、內斂集于一身。或者說，面對不平，拔劍出鞘，是中國人的一種風骨。在金屬與烈火的碰撞中，在高溫與冷水中淬煉而出的利劍，不再單純是兵器中的一種，更成為人們對精神世界的追求，對世態炎涼和人間冷暖的態度。鑄劍精神，與永年人在抗日戰爭時期造出的第一顆螺絲釘遙相呼應，而遠古的冶鐵爐火，亦熠耀著數千年后那些鍛造工業之米的烘爐。

歷史與傳說，也是一粒米的遠方，是它走過的路，是它對過往的回望。

一家一戶的手工作坊停頓在歷史中，人們推著排子車到集市上擺攤的情景也進入展廳的畫面。時代的步伐如一次次漲潮，將新鮮事物從大海深處推涌到岸上，弄潮兒總能從迭起的浪花中尋到人生的寶。在對待米上，永年人從未停止前進的腳步，他們被時代的浪潮推動著，或者說，是他們在推動時代浪潮。烘爐鍛打被數字化智能生產車間替代；靠體力和眼力掄錘鍛造的鐵匠們，被懂先進機械設備操作的后生替代。而一件件閃亮的小螺絲，一粒粒生機勃發的米，從未被替代。這些小螺絲，不僅是工業的“米粒”，它們還承載著永年人的夢想與希望，更是永年走向世界的名片。

一粒小小的米，如今已經成為圖騰。他們建博物館，讓更多的人在展廳能看到米的歷史、現在和未來；他們造雕塑，讓形態各異的米，以卓然的姿態，站立在街頭的顯眼位置。更重要的是，他們給米買船票，購機票，讓米漂洋過海，讓米跨越萬里長空，遠行到世界各地。為了米的遠方，永年人成立了三十家異地商會，電子商務和線上銷售風起潮涌。他們在國外設立了十三家辦事處，有的地方建起海外倉。米，到了更遠的遠方，亞洲、歐洲、美洲、非洲，都有永年米的身影。

當然，米是一種比喻，它們有亮堂堂的大名——緊固件。緊固件，雖然缺少詩意，卻足以說明米的重要。它們就像綴起珍珠的絲線，就像瓔珞背后的連接。

我的目光，仰望這些形態各異的米走向遠方。

一粒米，站到世界之巔，自然就有了仰望。

【翟英琴，中國作家協會會員，保定市作家協會副主席，出版傳記小說《李保國》、長篇小說《乘著星光回家》、長篇報告文學《大地芳華》和“冒險島”等少兒文學作品50余部。繪本《雨靴》獲第七屆“大白鯨”原創圖畫書金鯨獎。《大地芳華》入選中國作協社聯部與農民日報社共同組織的“首屆農村文學作品推薦書目”。】