莫言，本名管謨業，代表作《生死疲勞》《蛙》《紅高粱家族》等，多次獲得包括茅盾文學獎、百花文學獎在內的各類文學獎項。2012年，成為首位中國籍諾貝爾文學獎獲得者。

《爆炸》發表前后

1985夏天，我的中篇小說《爆炸》投給了《人民文學》，據小說組組長朱偉說，他們很喜歡，還說主編王蒙老師希望與我談談稿子中的一些問題。我在馮立三老師的帶領下，去了王蒙老師家。那時他還住在虎坊橋，屋子里連地板上都堆著書。當時他正與唐達成先生和鮑昌先生討論事情，讓我們先到外邊等待。不一會兒，王蒙老師喊我們進去，他向唐與鮑二位先生介紹了我，馮立三是他們的老熟人，不用介紹。王蒙老師說，我馬上要走，只能與你談十分鐘。

他跟我探討了三個同義字的用法，閹割的閹，劁豬的劁，還有一個騸字。王蒙老師說，按照習慣性的說法，在民間的口語中，可能使用更多的是“閹牛”吧？閹牛騸馬嘛。當然，你可以改也可以不改。我沒有改，小說發表后我看了，編輯也沒改。

現在回頭來想，閹字可能是比劁字更加符合語言習慣。

王蒙老師當時是《人民文學》的主編，又身兼作協重要領導職務，確實非常忙，但看這個稿子時依然如此認真，甚至具體到三個同義字的不同用法和大眾更習慣的用法，這給我留下了深刻的印象。

幾個月后，《爆炸》在《人民文學》1985年第12期頭條發表了，引起了廣泛的討論。那時候，我覺得這篇小說能發表是不太容易的。

因為我們當時頭腦里邊還有很多的清規戒律，比如小說到底能不能這樣寫？本來寫的是一個很簡單的故事，你卻東拉西扯，一會兒天上的飛機，一會兒地下的狐貍，一會兒飛機音爆，一會兒馬車在路上奔馳等等。但是王蒙老師卻拍板發表了這篇小說，而且放在了頭條的位置上，由此可見，當時的《人民文學》確實非常開放，非常扶持年輕人。

到了1986年3月，《人民文學》發表了我的中篇小說《紅高粱》。王蒙老師沒跟我具體談，是朱偉給我寫的信，告訴我說王蒙老師看了這個小說以后，說了一些贊揚的話，這讓我的那個春節過得非常高興。在《人民文學》上發表小說，而且得到了王蒙老師的贊譽，確實是個巨大的鼓勵。

我和王蒙老師談《爆炸》的時候，他就當著唐達成先生和鮑昌先生的面發表了后來流傳甚廣的一段話，他說讀了莫言這個《爆炸》之后，我感覺到我老了。如果我年輕20歲，完全可以跟他拼一下。當時鮑昌先生笑著說，你不老，你完全可以跟他拼一下。當然，我知道王蒙老師是謙虛。直到現在，我覺得他依然保持著這種開創的精神，依然在與時俱進地寫作，在寫作上他一直保持著一種沖鋒在前的姿態，一直跟我們的時代生活保持著密切的聯系，而且他一直在關注、扶持年輕人的寫作。

我覺得作家成名之后往往會不喜歡看年輕人的作品，而且會瞧不起年輕人的寫作。王蒙老師不是這樣，你看他在主編《人民文學》的時候，扶持了多少年輕作家？而且他對年輕人的贊揚是不遺余力的，他絲毫沒有老作家的保守心態。

我們現在已經到了比當時的王蒙老師大得多的年齡，應該好好學習王蒙老師對年輕人寫作的那種包容、扶持的態度。

卑之無甚高論

拙作《天下太平》獲汪曾祺華語小說獎，十分高興。汪先生是短篇小說大師，一篇《受戒》在二十世紀八十年代初期文學創作中尚有諸多清規戒律時另唱別調，令人耳目一新。其后模仿者甚多，但得其精髓者甚少。蓋因欲作散淡之文，應先做散淡之人，而遍視當時文壇，能具汪先生那般散淡心態者，確也寥寥無幾。

汪先生的散淡當然不是故作的姿態，他的散淡來自曾經滄海，來自徹悟人生，來自司空見慣。但汪先生并不是絕戀紅塵的老僧，他的那顆童心蓬勃跳動著，使他的作品洋溢著天真和浪漫。這樣一種老與嫩，動與靜，山與水的融合，使他的作品呈現出一種既有傳承又有創新的獨家氣象。

有人有才而無趣，有人有趣而無才。汪先生是多才而有趣之人。有人留下文章沒留下故事，有人留下故事沒留下文章。汪先生是既留下很多文章，又留下很多故事的人。當然，現在坊間流傳的很多汪先生的故事與許多被眾口相傳的名人故事一樣，是不能當信史對待的，但故事編撰者的愛憎是分明的。

其實我與汪先生并無太多的交往，見過數次，歷歷在目。一次是我在原解放軍藝術學院（以下簡稱軍藝）文學系讀書時，聽汪先生講課。講課開始，汪先生先在黑板上寫了六個大字：卑之無甚高論。然后從他家鄉集鎮上米店、炭鋪、中藥房大門上的對聯講起，油鹽醬醋、喝酒飲茶，全是日常生活，一字沒提《受戒》。課后，我追他至大門口，問和尚頭上所燒戒疤的數目。他略一思索，說：“十二個。”第二次是拙作《透明的紅蘿卜》在華僑大廈召開研討會，他參加了。主持會議的馮牧先生說：“連汪先生都來了啊。”第三次是首屆“大家·紅河文學獎”授予拙作《豐乳肥臀》，頒獎典禮在人民大會堂進行，汪先生是評委，出席了儀式。席間，他悄悄地對我說：“你這本書太長了，我沒讀完。”之后在一個晚會之類的活動上，又見過一次。散會之后，他在那些履行完使命的花籃前專注地挑揀花朵，幾位女子幫他挑選。這情景鮮明地烙印在我腦海里，以至于每每提起他，便想起他挑選鮮花時的神態。

這次榮獲汪曾祺華語小說獎，是評委們為我創造了一個緬懷汪先生的機會，謝謝你們。

拙作《天下太平》，原本是想寫一個懸疑故事，里邊原本有用漁網拖上來令人不快物品的情節，但考慮再三，感覺不好，便改寫成現在這個樣子。當然現在這樣子也未必好。

談到自己的小說，我就想起汪先生寫在黑板上的“卑之無甚高論”。幾十年來，我一直從字面上來理解這句話，以為汪先生只是在謙虛，今日一“百度”，才知道此句還有提醒他人講實際問題，不要空發議論的意思。而這意思，無論是對從事什么工作的人來說，都是好意思。

那天，在軍藝的課堂上，汪先生講沒講他的老師沈從文先生傳授給他的小說秘訣——貼著人物寫——我確實記不清楚了，但經汪先生傳播之后，沈先生的這句話在我們這茬作家中，產生了深刻的影響。吾生無緣聆聽沈先生講課，猜想中，他講課的風格，應該與他的高足汪先生相似吧。他們都是沉靜敦厚但又內蘊靈光的人，也都是筆下滔滔但又不善言談之人，更相似的一點，他們都“但開風氣不為師”，這句話與教師職業并不矛盾。那些自以為開了風氣，插旗招徒，嘯聚江湖的人，大多是無甚建樹者，而如沈先生、汪先生，卻是在謙虛中引領了風騷。

我是這么“出道”的

前些天，我回老家開了一會兒聯合收割機，圓了一個多年的夢，過了一把癮。坐在高高的駕駛室里，聽著機器的轟鳴，嗅著青玉米被粉碎時散發出來的氣味，感覺很不錯，心情很澎湃。有人問，這樣短暫的體驗對你的寫作難道真的會有幫助？

我坦率地告訴大家，確實會有幫助。如果我在未來的小說中要寫一個開聯合收割機的駕駛員，有了駕駛的體驗，總比憑空想象要好得多。當然如果能長時間地體驗，感受會更加深刻。

當然了，有的人不體驗，也有可能寫得很好。我今天主要想跟大家談談我發表的第一篇小說，題目叫作《春夜雨霏霏》，發表在1981年第5期《蓮池》上。距今整整40年了。《蓮池》是保定市文聯主辦的文學雙月刊，當時的主編是寫《小兵張嘎》的文學前輩徐光耀先生。那時候我在保定滿城縣的石門當兵。營房坐落在山溝溝里，山都是光禿禿的，山上有老百姓在放羊、在唱歌。那個時候，部隊有好多人熱愛文學，刊物來了，大家都搶著看，看完以后還在一起討論。看多了，就躍躍欲試，偷偷學著寫。寫完了就專找那些地區級的小刊物投稿，大刊物不敢投，總感覺小刊物投中的概率更高一些。補充幾句，我這里說“小刊物”絕沒有輕視或瞧不起之意，更沒有成名之后忘恩負義的輕浮，只是如實描述自己當時的真實心態而已。

稿子寄出去后就天天盼，夜夜想，希望能夠被發表。結果總是退稿。退稿嘛，就是一個大信封，里面裝著你的稿子，再附上一封打印的信。有一天，我收到了《蓮池》編輯部的一封薄薄的信，是個小信封，不是大信封。

有戲！我的心怦怦亂跳！

拆開信封一看，果然是一封手寫的信，薄薄的一張紙，鋼筆字，那個筆畫寫得很粗，龍飛鳳舞。大意是看了我的小說，感覺基礎很好，希望我能到編輯部去面談。這可是大喜訊！我的戰友們好像比我還要高興，嚷嚷著讓我請客。

于是在星期天，我請假去了保定市，按照信封上的地址找到了《蓮池》編輯部，就在保定的著名公園古蓮花池對面的一個小院子里。給我寫信的老師，名叫毛兆晃。他是二十世紀五十年代初畢業的，是北京師范大學音樂系戲劇專業的大學生，據說他曾經在老舍先生的話劇《龍須溝》里邊扮演過群眾角色。毛老師說，你的小說語言很好，心理描寫很細膩，尤其是對大海和海島的描寫很傳神。你是不是在海島上當過兵？我說，沒有，只去大海邊上轉過兩次。毛老師笑著說，那你的想象力還是不錯的嘛。毛老師跟我又簡單地把小說的情節捋了一下，希望我能拿回去再充實一點兒細節。

我拿回去感覺沒法兒改，沒法兒充實，索性就以海島為背景重新寫了一篇，寄到編輯部。幾天后，毛老師打電話來讓我去編輯部一趟。我心里想，這回行了。到了編輯部，毛老師說，你怎么搞的，這一篇還不如前面那篇好。不過這篇里邊有幾個細節還不錯，可以移到第一篇小說里去。我回去就將這兩篇小說合并在一起，起了個題目叫作《雨夜情思》，恭恭敬敬地抄好，又寄到編輯部。之后就沒了消息。過了很久也沒消息，我想寫封信問問吧，又不好意思。

有一天，我在辦公室里翻報紙，忽然看到《光明日報》的邊角上登載著《蓮池》第5期的目錄，頭條是短篇小說《春夜雨霏霏》，作者是莫言。

說到“莫言”，我還想在這里插兩句。其實在黃縣當兵的時候，我就開始投稿了，那個時候使用的名字還是我的原名“管謨業”。1979年9月，我調到保定之后，突發奇想，把我的原名中間那個字一拆兩半，就變成了“莫言”。《春夜雨霏霏》這篇小說的發表，也標志著“莫言”這個筆名正式啟用。當時我舉著那張報紙，蹦的那是一個高！然后我就跑到炊事班里去幫廚。炊事班班長說，咦，秀才來幫廚，太陽從西邊出來啦？

后來我聽毛老師說，這個小說題目是鐘恪民老師幫我改的。鐘老師當時三十歲出頭，也是從部隊轉業回來的，人很瀟灑，文藝觀念很新。我的小說《民間音樂》因為風格變化讓毛老師拿不準時，鐘老師卻大加贊賞，并接替毛老師當了這篇小說的責任編輯。

好了，我給大家簡單地介紹一下我公開發表的第一篇小說《春夜雨霏霏》的內容吧。其實這篇小說沒有什么故事情節，與其說它是一篇小說，還不如說它更像一篇散文，寫的是在一個春天的雨夜里，一個少婦想念自己在海島上當兵的丈夫的故事。我的第二篇小說《丑兵》，第三篇小說《因為孩子》，第四篇小說《售棉大路》，第五篇小說《民間音樂》都發表在《蓮池》上。當時《蓮池》編輯部的那些老師們就說，這個人怎么老認準了給我們投呢？他難道不能往別的刊物投一下嗎？后來我在他們的鼓勵下，也開始往別的刊物投稿了。

我早就說過，我是從《蓮池》里撲騰出來的，沒有《蓮池》就沒有我的今天。所以我用大筆，書寫了“蓮池”這兩個大字，以此來表達我對《蓮池》的懷念和對保定市文聯各位老師的謝意。

我的寫作靈感是怎么來的

我小學五年級就輟學了，過早地進入了成人社會。當我的同齡人還在學校里面打打鬧鬧時，我就開始跟大人一塊兒勞動了。我體力不行，大人的活干不了；想找小孩玩，沒有，人家都在學校里。大人就讓我去放牛、放羊，這就讓我一頭扎到大自然里去了。牛、羊是我的朋友，盡管我沒人說話，不能跟人交流，但是我會對著牛羊，對著大自然交流。甚至在心里面編造了各種各樣的語言，在吶喊，在唱歌，在說話。

一兩年以后，我就必須參加一些跟大人一塊兒的勞動了。大人干活，我幫人家牽牛。

因為我畢竟認識幾個字，晚上的時候就讓我當記工員。我每天晚上去生產隊的記工房，為白天勞動的社員們，記下他們今天干了什么，那時每個人都有一本勞動手冊。這就是說我已經和成年人打成一片了，所以我比很多同齡的孩子，更早地知道了成年人在干什么，在想什么，在說什么。因此，在語言方面，我更早地了解了成年人之間的語言，農民的這種幽默，農民的這種諷刺。

還有老人講述的歷史掌故、傳奇人物、妖魔鬼怪，各種動物變化成人的聊齋式的故事。所以我就了解了大自然，了解了成人社會，也了解到很多在學校里學不到的民間的、口頭的語言。這就讓我具備了一種講故事的才能，因為我從小就是一個聽故事的人。那時在集市上，還存在著一種說書人，講《烈火金剛》，講《林海雪原》，講《紅巖》……因為他要把一部小說講好幾個月，不斷地講，所以他在每一個故事里大量地添油加醋，隨機演繹。有的時候可能是講某個人穿一條褲子，講了一天還沒穿上來，就是這樣一種東拉西扯的語言風格。

村子里面有很多這種口頭語言家，他們不認識一個字，但是講起話來，天然押韻，而且妙語連珠。農村的生活體驗，農村的語言寶庫，給了我很大的教益、收獲。后來當我成為作家的時候，這種早期的語言積累，自然就會被利用起來。這是我從一個聽故事的人，慢慢變成一個講故事的人的過程。

想象力也很重要。想象力剛開始就是胡思亂想，你一個人在草原上放牛，周圍也沒個成年人，天上全是各種各樣的鳥，百靈鳥、畫眉鳥……發出婉轉的叫聲。地上就是飛來飛去的螞蚱，牛在吃草，牛也在追逐，牛跟牛之間有時候也在爭斗，在這樣一個跟大自然完全融為一體的環境里面，想象力不可能不澎湃。有時候我就做白日夢，想各種美好的事情，然后把聽到的“狐貍變美女，刺猬變神仙，蛇變人”這樣的故事，跟眼前看到的東西結合起來，有恐懼也有希望。所以這樣一種想象力，我覺得是建立在對大自然的了解的基礎上的，因為想象力是有物質基礎的，有物質材料的。 

我們的想象是建立在農作物、草地、牲畜，這樣一種農村生活物質基礎上的。而現在城里年輕人的想象力，應該是建立在高樓大廈、各種電子產品、網絡游戲之上的。時代不同，我們人與人之間的想象力，依據的材料也不一樣，所以寫出的文學作品也是不一樣的。

《紅樓夢》中，我最喜歡哪個人物？

坦率地說，我既不喜歡林黛玉，也不喜歡薛寶釵，更不喜歡賈寶玉。我最喜歡的實際上是劉姥姥。因為我是一個寫作者。

我覺得從文學性和人物的典型性上來講，劉姥姥是塑造得最有個性、最生動的一個。她是一個農民、窮人，實際上，她是到賈府里打秋風去了。但是她機智幽默，能夠自輕自賤，用獨特的方式博得賈府上上下下的喜歡。當然，她也達到了她的目的。她最大的一個特點就是語言生動，比如“老劉老劉，吃個老母豬不抬頭”等。她毫不遮掩她身上粗俗的一面，而且把她身上的這種粗俗、有趣的特點表現出來，讓賈府這些幾乎不食人間煙火的、在世外桃源中的少男少女們大開眼界。讓他們看到了他們從來沒有接觸過的勞動人民。

最后，當賈府敗落后，王熙鳳也落得無家可歸。她的孩子也無家可歸時，劉姥姥出面把王熙鳳女兒保護起來，給她安排了一個很好的去處。劉姥姥在危難時刻，出手幫了賈府一把。所以我想，曹雪芹在寫這個人物時，實際上是充滿了厚愛的，他沒有把她當作一個反面人物來寫。

曹雪芹非常了解底層老百姓的生活，所以塑造出了劉姥姥這樣一個在《紅樓夢》里格外引人注目的形象。這是我從文學的觀點來評判《紅樓夢》里的人物。當然我想，朋友們每個人都有自己的喜好，這也是完全正常的。而這也正是《紅樓夢》的偉大之處。它寫了幾百個人物，每個人物幾乎都有鮮活的性格，這是最了不起的。

如何度過一生才不算白費

人生看起來很長，但也很短，就看你站在什么角度來評價。

我覺得我們作為一個人，能夠生存在這個世界上本就是一種巨大的幸福。作為一個人，我們有思想、有理想、有希望、有追求，這是非常積極的一面，所以我覺得應該積極追求。

有一個自己想從事的工作、目標，然后千方百計通過工作、學習來實現它，來滿足自己的追求。但是如果實現不了的話，難免也會失望，這時候，我覺得要隨遇而安。因為我想每個人都有各種各樣的想法，有的比較切實可行，有的比較虛幻，難以實現。而且在人生當中，如意的事只能占十之一二，不如意的事應該占十之八九，這也是古人講過的一句勸人的話。

所以我想，追求的時候應該實事求是，年輕的時候有一些幻想，有一些浪漫的想法，當然是非常正常的。但是隨著自己進入社會的時間越長，對自我、對社會的認識越來越透徹，那么這個時候就應該適當調低自己的目標，切合實際、力所能及地做一些工作，如果實在達不到這個目標，也沒有關系。人生的另一個態度就是隨遇而安，只要身體健康，心情愉快，家庭和睦，這不也很有意思嗎？來到了這個世界，看到了這個世界，目睹了這么多的歷史發展中的各種各樣的大事小事，結識了種種朋友，見到了諸多山川河流，掌握了這么多知識，吃了這么多美食……從平常人的角度來看，每個人都有自己值得自豪和滿足的地方。

總之我覺得就是兩個方面，第一，積極追求，第二，隨遇而安。

我熱愛生活的理由

關于熱愛生活，實際上我想，絕大多數人都是熱愛生活的。有的人可能說他不熱愛生活，這種說法，實際上也未必是他一貫的看法。也許他今天說不熱愛生活，明天突然就會因為某一個事情而熱愛生活了。你只要對生活當中的一些事物，有興趣，有熱情，這就是熱愛生活的標志。

熱愛生活，并不表示你不討厭生活當中的某些東西。一個熱愛生活的人，可能也對生活中存在的很多東西深惡痛絕，而這種對負面東西的深惡痛絕，也反證了你是個熱愛生活的人。

總之，熱愛生活的理由是千千萬萬的，誰也說不完全。我想我們作為一個人活在這個世界上，我們本身就是生活的一個組成部分。我們的生活內容是跟大自然緊密相連的。我們處在地球的某一個地方，我們在高山，我們在大海，我們在草地，我們在平原，我們在小小的溪流邊上垂釣，我們在林蔭道上漫步，我們陪孩子唱歌，我們跟朋友吃飯、喝酒、聊天……這些都是我們生活的具體內容，這都是有趣的，令人愉悅的，能夠讓我們感覺到作為一個人存在的意義。

至于生活當中的這種瞬間，太多了，我想一個人在漫長的一生中，肯定有灰心喪氣的時候，甚至有絕望的時候。但灰心喪氣時，絕望時，總有一個轉機，讓你能從這種不良的情緒當中擺脫出來。誰也不可能一天到晚沒心沒肺的，永遠高高興興，這種人不能說絕對沒有，但是大多數人還是有七情六欲、喜怒哀樂的。人的情緒也像一年當中的四時變化，一天當中的溫度變化。但總體來看是相對平穩的，有理想，有目標，然后在學習著，工作著，奮斗著，我想這就是我們熱愛生活的理由，也是我們熱愛生活的具體表現。

至于生活的趣味，我想是各種各樣的。有的人喜歡烹調；有的人喜歡做衣服；有的人喜歡唱歌；有的人喜歡跳舞；有的人喜歡畫畫；有的人喜歡寫作；也有的人喜歡跟朋友聊聊天；有的人喜歡下棋；有的人喜歡在手機上玩抖音。

你對生活的某一部分感興趣，自然就會體會到生活的很多側面。比如一個人特別喜歡下棋，他跟一個不喜歡下棋的人對下棋這個事情就有不一樣的感受，他可以談到下棋的一些微妙的情緒。一個人喜歡烹調，那么他跟一個只會吃不會做菜的人，對菜肴的判斷、觀察就是不一樣的。