2023年元旦祭拜先人，下山的時候，遇到一位書法家的墓，若不是見到墓碑，我早已把這個名字忘掉了。

由此我想到單位的一位老工程師，那段時間不知怎么，我常常想起他。他去世有十幾年了，準確年份我已忘記，但是有一回，他勸解某人時說“己所不欲勿施于人”的情形，我記憶猶新。他一貫的和顏悅色，他的守時重諾，他的“寡言力行”——時間越久，越令人懷念。

記得送別他那天，告別儀式結束，我們一干同事不忍馬上離去，在大廳外自動自覺站成了一圈，陪候著他化成骨灰。

我們這圈人年齡相仿，除了難過，還被一種不舒服的感覺籠罩：隨著上一代人的消失，我們正在被往最前邊推。

一只白色蝴蝶憑空出現，在我的頭頂上翩躚飛舞。

大家把目光投向蝴蝶。

有位同事輕聲對我說：“就是他！他來跟你道別來了。”

大家一笑，沉重的氣氛稍有放松。

有一個說法，一個普通人離世五十年，便會在人間被逐漸抹掉，最終痕跡全無。元旦掃墓歸來，我沉靜了幾天，決定寫一部“鮮活生活”同“敘述魔鏡”時時映照，“真相的秘密”在“語言空隙”里閃展騰挪、悵然若失、脫胎換骨（此屬個人即興狂歡，勿按字面理解）的長篇。我準備從女主人公的外祖母寫起，一直寫到當代，讓那些遠逝了，心卻萬般不舍的悠悠歲月，在我的小說世界中復活。

可是，沒出一周，我改變了主意，不想寫成“波瀾壯闊”了。我覺到以我目前的定力，能將三四年間發生的故事寫踏實了，寫精彩了，也就不錯。

我想象它已經完結成書，穿越回上個世紀九十年代，落到了他的手上。

他看了會心并感動，那是一定的，完全沒有想到作者竟然是小談，也是一定的。

九十年代初他五十七八歲，比現在的老談年輕。小談那時三十不到，是單位趕場子級“胡同串子”，每回跟他聊天，往往很倉促，不過，只要聽他聊，哪怕一句兩句，都十分愜意快然。

有一年單位旅順療養，同室療友受不了他打鼾，央求跟我交換，我欣然同意。白天，我們一大早出發，游覽炮臺和堡壘（他帶著兩臺相機和一掛二戰德國造的銅質軍用望遠鏡，還有一本附有俄軍堡壘構造圖的有關日俄戰爭的書。望遠鏡較沉，我跟另一位同事輪換著背）。晚上則聽他天文地理，解惑答疑。我常常是問著問著睡著了。那會兒我睡眠超級好，屬于一閉眼就昏迷過去的那種，偶爾被他的打鼾聲震醒，翻個身繼續睡，不影響休息。

也就是在那一周，我知道了“鼾聲如雷”可以當一個普通的描述詞用，不一定是夸張。

他瘦小的身軀哪來那么巨大的音量？這是困擾我至今的一個未解之迷。

“小談，我提個建議，加上‘如有雷同，純屬虛構’，好不好？”他謹小慎微慣了，十有八九會這樣叮嚀。

“好的，陳工，‘請勿對號入座’，包括您。”我想我應該如此回答。

寫之前我先確定好了書名，《陳工程師》。

陳工程師一生命運多舛，有苦往肚子里咽，卻不失韌勁兒，無論生活為他提供的舞臺逼仄還是寬敞，都沒能改變他對生命的熱愛，對美的向往，以及對專業的執著，在守住道德良心的前提下，盡最大可能地跳好人生獨舞。這是我給男主人公定下的基調。實際寫起來，會有微小變化。

故事中途，陳工、兩位年輕女角，還有副線人物，都先后到達了必須做出抉擇的命運節點，我也相應把書名改成了《命運在呼嘯》。

后來在編輯的建議下，小說改名為《海邊列車》。在修改版中，小林也由一個輔助型配角，發展成為這條小說之船弧度最大的一根龍骨。

如今這艘船駛入了《當代》。

感謝所有鼓勵過我的朋友和老師，你們的一篇文章，一段評語，一句話，一個豎起的大拇指，一個表情包，都是作者跟“今天自己”較勁的勇氣來源，是把此篇指向“既好看又嚴肅”的方向標。沒能到達是作者能力的問題。