每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)。作為寫(xiě)作者，故鄉(xiāng)在情感的記憶里被釀造和孵化，最終在文字中呈現(xiàn)出來(lái)，這個(gè)過(guò)程就是寫(xiě)作者的還鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)，是文學(xué)永恒的母題之一。雨果的巴黎，喬伊斯的都柏林，德萊塞和索爾貝婁的芝加哥，帕慕克的伊斯坦布爾，還有我國(guó)老舍的北京……那里都是他們的故鄉(xiāng)。沒(méi)有他們的故鄉(xiāng)，就沒(méi)有他們的文學(xué)作品。

但是，對(duì)于寫(xiě)作者，故鄉(xiāng)不必也不能如水漫延，過(guò)于龐大。我更注重的故鄉(xiāng)應(yīng)該是福克納說(shuō)的那樣一枚郵票大小的地方。如奧茲的特里宜蘭，陳忠實(shí)的白鹿原，師陀《果園城記》里的小城，甚至更小如奈保爾的米格爾街、斯坦貝克的罐頭廠街，只是一條小街巷。

這樣的想法，是22年前的冬天，我重返老街之后逐步形成的。這條老街叫西打磨廠，位于北京前門(mén)樓子?xùn)|側(cè)，緊靠著以前的護(hù)城河和明長(zhǎng)城。這是一條明朝就有的老街，明朝建都北京修皇城而聚集來(lái)自房山打制石磨石器的石匠而得名。我從小在那里長(zhǎng)大，一直到21歲半去北大荒。從北大荒返城，又在那里住了兩年多，一共住了24年。那時(shí)候，老街拆遷在即，院門(mén)前貼滿(mǎn)拆遷的公告，院墻上刷有白灰書(shū)寫(xiě)“拆”的醒目大字。

那一刻，想起1930年林志鈞為陳宗蕃《燕都叢考》一書(shū)所寫(xiě)的序言，開(kāi)端說(shuō)了這樣一段話，他曾經(jīng)住過(guò)的宣武門(mén)外“老墻根地曠多坎陷，其接連上下斜街處，則低峻懸絕，考遼金故城者，輒置為遼南京金中都北城墻址”。接著，他歷數(shù)上下斜街曾經(jīng)的名人居處，具體寫(xiě)了一段下斜街的土地廟：“廟每月逢三之日，則百貨羅列，游人摩肩接踵，與七八兩日之西城護(hù)國(guó)寺、九十兩日之東城隆福寺，同為都人趁集之地。”這些地方，早就不復(fù)存在。即便當(dāng)初老城墻尚在，但還有多少人知道是遼金古城金中都的城墻舊址呢？所以，林先生發(fā)出如此“莼衷悵觸”的感慨。我更是怕拆遷之后，老街變臉，如明末清初詩(shī)人吳梅村詩(shī)中所嘆：“放衙非復(fù)通侯第，廢圃誰(shuí)知博士齋。”

想到這里，心中不禁暗想，幸虧老街還在，大多老街坊還在，如果再晚來(lái)一步，就什么也看不見(jiàn)。還有多少人知道這條明朝老街呢？

老街只有1145米長(zhǎng)，卻是從清末到新中國(guó)成立初期著名的商業(yè)街，以飯店和旅店多而著名。北京八大樓之一福興樓，有名的冷飯莊福壽堂，都在這里。當(dāng)年北京旅店共有101家，前門(mén)一帶有75家，這條老街上就占30家。遠(yuǎn)的不說(shuō)，民國(guó)時(shí)期，學(xué)者鄧云鄉(xiāng)來(lái)北京住的興順店，就在老街的西口。1949年5月，詩(shī)人邵燕祥從河北正定到北京工作，住老街路北的招待所，是以前的“利順德”二層木樓的老旅店。

更不要說(shuō)還有那么多叫不上名來(lái)的年畫(huà)店、刀槍鋪、胡琴作坊、銅鋪、鐵廠、廚房、診所、藥店、醋房、绱鞋鋪、制帽鋪、小人書(shū)鋪、糖果廠、豆腐坊、油鹽店、糧店、文具店、染料房、剃頭鋪、鼻煙店，還有京城最早的民信局和銀號(hào)，以及玉皇廟、關(guān)帝廟、鐵柱宮，專(zhuān)門(mén)祭祀鄱陽(yáng)湖神蕭公堂的幾座老廟，粵東、臨汾、寧浦、江西、應(yīng)山、潮郡六大會(huì)館等，都鱗次櫛比地?cái)D在這條老街上。如果我不去寫(xiě)寫(xiě)它們，還有多少人知道、關(guān)心它們？

盡管風(fēng)云跌宕中，這些地方大多變成大雜院、小學(xué)校或改作他途。但是，這些舊址不少尚在，有老街坊還在這里住著，我正好可以和他們聊聊，把即將被打散的記憶收集回來(lái)。那時(shí)候萌生一個(gè)小小的野心，希望像路德維希寫(xiě)《尼羅河傳》一樣，也能為老街作傳。

一晃，22年過(guò)去了，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了幾本書(shū)，包括《藍(lán)調(diào)城南》（2006年）、《八大胡同捌章》（2007年）、《我們的老院》（2016年）、《咫尺天涯：最后的老北京》（2018年）、《燕都百記》（2021年）等。但是，老街傳尚未寫(xiě)成，一直縈回在夢(mèng)中。

這么多年來(lái)，我不止一次重回老街。有時(shí)候約上在老街上一起長(zhǎng)大的伙伴，一起回老街走走，看看，聊聊。孩子從國(guó)外回來(lái)探親，我也愿意帶他們回老街，他們的根是在這里的。盡管老街西半部已經(jīng)完成了拆遷后的整修改造，老院落所剩無(wú)幾，但東半部基本是老樣子，一些老街坊和他們的后代至今尚在。每一次走到這里，就像重返童年時(shí)光，見(jiàn)到那些看著我長(zhǎng)大的老街坊，格外親切。特別是老院拆遷翻蓋一新，大門(mén)緊閉，進(jìn)不去了，老街坊讓我踩在她家的床上，從后窗翻進(jìn)，又從后窗翻回她家的床上，她都不讓我擦一擦踩臟的褥子，而是拉著我說(shuō)話，說(shuō)著老院老街的往事，說(shuō)起我小時(shí)候爬上房，在她家房頂上瘋跑時(shí)她罵我們的情景……這些總讓我感動(dòng)得想落淚，忍不住一次次重回老街，一次次打攪他們。

盡管我的老家在河北滄縣，盡管我的青春歲月是在北大荒度過(guò)的，但前者是我父輩生活的地方，是我填寫(xiě)履歷表的籍貫，后者我只生活了短短六年。我始終把這條老街當(dāng)作我的故鄉(xiāng)，那里是我的情感所重所系的地方。

反復(fù)回老街，陀螺一樣，只在老街轉(zhuǎn)，最大的收獲是我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不了解這里。比如，我一直認(rèn)為老街上除了西口的前門(mén)第一賓館是座老洋樓，其他的都是平房四合院。實(shí)際上老街一共有六座多層的洋樓，均為清末民初西風(fēng)東漸影響下蓋起來(lái)的。建筑是歷史遺留下看得見(jiàn)的印記，風(fēng)雨百年之后，與老街傳統(tǒng)四合院并存，在北京城眾多老街上難得一見(jiàn)。

加拿大學(xué)者雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》中寫(xiě)道：“老建筑對(duì)于城市是如此的不可或缺，如果沒(méi)有了它們，街道和地區(qū)的發(fā)展就失去活力。”她特別強(qiáng)調(diào)：“必須保留一些各個(gè)年代混合的舊建筑。保留這些舊建筑的意義絕不是要表現(xiàn)過(guò)去的歲月在這些建筑上的衰敗和失敗的痕跡……這些舊建筑是不能隨意取代的，這種價(jià)值是由時(shí)間形成的。”她還說(shuō)，這些舊建筑“對(duì)一個(gè)充滿(mǎn)活力的城市街區(qū)而言，只能繼承，并在日后的歲月里持續(xù)下去”。真的是難得，老街保留下這六座洋樓，讓一段歷史沒(méi)有被湮沒(méi)，讓流逝而去的看不見(jiàn)的時(shí)光以有形的建筑存在，讓我對(duì)老街有了帶有歷史感的新認(rèn)知。

老街上，鄉(xiāng)村飯店和和平飯店也是奇特的存在。它們名字叫飯店，其實(shí)是兩個(gè)大院。這樣的名字，只能是當(dāng)年和平解放以后起的，和以前老院相比，看名字就能看出年代的包漿。這兩個(gè)院子，都是拆除了老街原來(lái)一片低矮破舊的老房后蓋起來(lái)的。里面住的人家，也和以前那些大院里不一樣。鄉(xiāng)村飯店住的都是部隊(duì)干部和家屬，和平飯店住的是銀行和評(píng)劇院的工作人員。

從外觀看，鄉(xiāng)村飯店比和平飯店更氣派，院墻是水泥拉花，大門(mén)兩旁，東西兩側(cè)各有四扇和兩扇西式高窗，外裝鐵藝欄桿，兩扇對(duì)開(kāi)的紅色大門(mén)。關(guān)鍵在于大門(mén)上方，嵌有一個(gè)大大的紅五角星，有棱有角，飽滿(mǎn)立體，和老街上其他的老院呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格，這是以前再威風(fēng)的老宅院斷然沒(méi)有的。鄉(xiāng)村飯店，以這樣一個(gè)大紅五角星的標(biāo)志，引領(lǐng)老街步入一個(gè)嶄新的時(shí)代。

這樣的住房格局，帶動(dòng)老街住戶(hù)的變化。住進(jìn)的這些新人，從穿著打扮、說(shuō)話口音、走路姿態(tài)就能分辨出來(lái)，和街上原來(lái)的住戶(hù)形成兩種不同群體。

有意思的正在于這一點(diǎn)。我忽然發(fā)現(xiàn)，老街上，院落不同，不僅暗含著住在里面人員身份的不同，更注定著日后命運(yùn)的不同。鄉(xiāng)村飯店、同泰店和我住過(guò)的粵東會(huì)館，可以成為三個(gè)代表。鄉(xiāng)村飯店里住的部隊(duì)干部包括老紅軍及其家屬子弟。粵東會(huì)館里住的有工程師、技術(shù)員、翻譯家、中學(xué)老師、小學(xué)校長(zhǎng)、職員、會(huì)計(jì)、火車(chē)司機(jī)……同泰店里住的基本是在火車(chē)站扛大個(gè)兒的，即搬運(yùn)工，還有蹬排子車(chē)的，或者拉大車(chē)、趕馬車(chē)運(yùn)貨賣(mài)苦力的工人。

這是三座建造于不同時(shí)代的院落：粵東會(huì)館建于清代，同泰店建于民國(guó)，鄉(xiāng)村飯店建于新中國(guó)成立之時(shí)。時(shí)代的分野，地理的肌理，一一被時(shí)光雕刻，鐫印下百年滄桑的一冊(cè)斷代史。這冊(cè)斷代史，既屬于老街，也屬于北京，乃至是國(guó)家的一個(gè)注腳，有人有事，有情感，有細(xì)節(jié)，有反思，有話可說(shuō)，有案可稽，雪泥鴻爪，活色生香，百味俱生。

想到這一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)多年來(lái)一次次重返老街是值得的。只有在這樣一次次的重返過(guò)程中，才像烙餅一樣，不停地翻個(gè)兒，將餅烙熟，讓自己的筆有個(gè)結(jié)實(shí)的落處。我將這樣的過(guò)程當(dāng)作還鄉(xiāng)。我不大贊成所謂的精神還鄉(xiāng)，精神總要有個(gè)實(shí)在的落處，就像鳥(niǎo)落在枝頭，不能總在天上云彩間浪漫地、大寫(xiě)意地飛翔。

什么是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)就是有故土，有故人，有故事，有歸屬感的地方。為什么要一次次還鄉(xiāng)？因?yàn)槟抢镉懈钌岵坏舻幕貞洝⒏星楹蜕Ｔ谶@樣一次次實(shí)實(shí)在在的還鄉(xiāng)中，而不僅僅在典籍的紙面上鉤沉，也不是走馬觀花的采風(fēng)所能奏效，你才有新的察覺(jué)和發(fā)現(xiàn)，才對(duì)你自認(rèn)為熟悉的故鄉(xiāng)有新的體認(rèn)，讓你的回憶融進(jìn)更多人的回憶，讓你的感情更豐厚而富有質(zhì)感，下筆就可能不虛。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基在論及俄羅斯詩(shī)人茨維塔耶娃時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“在一個(gè)顯然沒(méi)有任何意義的地方看到意義，這一能力就是詩(shī)人的職業(yè)特征。”在偌大的北京城，老街只能說(shuō)是一個(gè)很小的地方，但不能說(shuō)沒(méi)有任何意義。它的意義，不僅在于有百年滄桑的歷史，更在于一次次返鄉(xiāng)時(shí)，讓我逐漸有了一些能力，不斷地看到它、感知它與體認(rèn)它。那些意義，不是抽象的，而是融入了記憶和感情。因?yàn)槟抢镉形业挠洃洠灿欣辖帜敲炊嗬辖址坏挠洃洝Ｄ抢镉形业母星椋灿欣辖帜敲炊嗬辖址坏母星椤Ｄ抢镉形业墓适拢灿欣辖帜敲炊嗬辖址坏墓适隆?/p>

（作者：肖復(fù)興，系《人民文學(xué)》雜志原副主編）